
Sternen	 auf	 dieser	 so	 matten,	 glanzlosen
Asche,	 verloren!	 Uns	 sprachlos	 erinnernd
suchen	 wir	 die	 große,	 vergessene	 Sprache,
den	verlorenen	Himmelspfad,	einen	Stein,	ein
Blatt,	eine	nie	gefundene	Tür.	Wo?	Wann?
O	verloren	und	 vom	Winde	betrauert,	Geist,
kehr	wieder	zurück.
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Ein	Schicksal,	das	Engländer	unter	Deutsche	 4
führt,	 ist	 seltsam	 genug;	 doch	 wenn	 es	 von
Epsom	 nach	 Pennsylvania	 führt	 und	 in	 den
Hügelkranz	um	Altamont,	wo	der	Hahn	stolz	im
Korallenrot	kräht	und	ein	Marmorengel	milde
lächelt,	webt	eine	dunkle	Fügung	mit,	die	in	der
öden	Welt	neue	Wunder	wirkt.
Die	Summe	dessen,	was	wir	sind,	hat	keiner

von	uns	 je	ermessen;	man	versetze	uns	zurück
in	 Blöße	 und	 Nacht	 und	 wird	 vor	 viertausend
Jahren	 auf	Kreta	 die	Liebe	 keimen	 sehen,	 die
gestern	in	Texas	ihr	Ende	fand.
Die	 Saat	 unseres	 Untergangs	 wird	 in	 der

Wüste	aufgehen,	das	Gegengift	wächst	aus	dem
Gebirgsfelsen,	 und	 durch	 unser	 Leben	 spukt
eine	Schlampe	aus	Georgia,	weil	in	London	ein



Taschendieb	 dem	 Galgen	 entging.	 Jeder
Moment	 ist	 die	 Frucht	 von	 vierzigtausend
Jahren.	 Die	 minutengesättigten	 Tage	 summen
wie	 Fliegen	 heimwärts	 in	 den	 Tod,	 und	 jeder
Moment	ist	wie	ein	Ausblick	auf	alle	Zeiten.
So	 auch	 dieser:	 Ein	 Engländer	 namens

Gilbert	 Gaunt,	 der	 sich	 später	 Gant	 nannte
(wohl	aus	Rücksicht	auf	die	Aussprache	durch
die	Yankees),	kam	1837	auf	einem	Segelschiff
von	Bristol	nach	Baltimore	und	ließ	den	Ertrag
des	 Wirtshauses,	 das	 er	 erworben	 hatte,	 bald
seine	 sorglose	 Kehle	 hinunterrinnen.	 Er	 zog
weiter	westwärts	nach	Pennsylvania,	hielt	 sich
leidlich	 damit	 über	 Wasser,	 dass	 er
Kampfhähne	 gegen	 Bauernhofgockel	 antreten
ließ,	 und	 musste	 oft	 genug	 seinen	 Champion
tot	 auf	 dem	 Platz	 zurücklassen	 und	 sich	 nach
einer	 Nacht	 Arrest	 ohne	 klingende	 Münze	 in
der	 Hosentasche,	 dafür	 zuweilen	 mit	 dem
Abdruck	 einer	 tüchtigen	 Farmerfaust	 im
dreisten	Gesicht,	aus	dem	Staub	machen.	Aber



irgendwie	 kam	 er	 immer	 davon,	 und	 als	 er
schließlich	 zur	 Erntezeit	 bei	 den	 Deutschen
landete,	war	er	von	der	Üppigkeit	ihres	Landes
dermaßen	angetan,	dass	er	hier	vor	Anker	ging.
Binnen	 eines	 Jahres	 heiratete	 er	 eine	 herbe
junge	 Witwe	 mit	 einer	 schmucken	 Farm,	 die
wie	 all	 ihre	 Landsleute	 von	 seinem
weltläufigen	 Auftreten	 und	 seiner	 grandiosen
Beredsamkeit	beeindruckt	war,	besonders	wenn
er	 nach	 Art	 des	 großen	 Edmund	 Kean	 den
Hamlet	 gab.	 5	 Sie	 fanden	 alle,	 er	 hätte
Schauspieler	werden	sollen.
Der	Engländer	zeugte	Kinder	–	eine	Tochter

und	 vier	 Söhne	 -,	 lebte	 sorglos	 und
unbeschwert	dahin	und	ertrug	die	scharfen,	aber
aufrichtigen	 Bemerkungen	 seiner	 Frau
geduldig.	So	vergingen	die	Jahre,	der	klare,	ein
wenig	 stechende	 Blick	 trübte	 sich	 hinter
eingesunkenen	 Lidern,	 die	 Gicht	 lähmte	 den
Schritt	 des	 hochgewachsenen	 Engländers,	 und
eines	 Morgens,	 als	 seine	 Frau	 ihn	 aus	 dem



Schlaf	 nörgeln	 wollte,	 fand	 sie	 ihn	 tot	 –	 von
einem	 Schlaganfall	 dahingerafft.	 Er	 hinterließ
fünf	 Kinder,	 eine	 Hypothek	 und	 in	 seinen
seltsam	 dunklen,	 nun	 wieder	 stechend	 klaren
und	weit	aufgerissenen	Augen	etwas,	was	nicht
gestorben	 war:	 ein	 unbändiges	 und
unergründliches	Fernweh.
Mit	 diesem	 Vermächtnis	 lassen	 wir	 den

Mann	 aus	 England	 ruhen	 und	wenden	 uns	 nun
dem	 Erben	 zu,	 dem	 er	 es	 weitergab,	 seinem
zweiten	 Sohn,	 einem	 Jungen	 namens	 Oliver.
Wie	 dieser	 Junge	 vor	 der	Farm	 seiner	Mutter
am	Wegrand	stand	und	die	mit	Staub	bedeckten
Rebellen	auf	 ihrem	Marsch	nach	Gettysburg	 6
an	 sich	 vorbeiziehen	 sah;	 wie	 seine	 kalten
Augen	 sich	 verschatteten,	 als	 er	 den	 großen
Namen«Virginia»hörte;	 wie	 er	 in	 jenem	 Jahr,
als	der	Krieg	zu	Ende	war	und	er	gerade	einmal
fünfzehn,	 eine	Straße	 in	Baltimore	entlanglief
und	 in	 einer	 kleinen	 Werkstatt	 glattpolierte
Grabmale	 aus	 Granit	 erblickte,	 aus	 Stein


