Sternen auf dieser so matten, glanzlosen
Asche, verloren! Uns sprachlos erinnernd
suchen wir die groBe, vergessene Sprache,
den verlorenen Himmelspfad, einen Stein, ein
Blatt, eine nie gefundene Tiir. Wo? Wann?

O verloren und vom Winde betrauert, Geist,
kehr wieder zurtiick.



Ein Schicksal, das Engldnder unter Deutsche 4
fihrt, ist seltsam genug; doch wenn es von
Epsom nach Pennsylvania fiihrt und in den
Hiigelkranz um Altamont, wo der Hahn stolz im
Korallenrot krdht und ein Marmorengel milde
lachelt, webt eine dunkle Fiigung mit, die in der
o0den Welt neue Wunder wirkt.

Die Summe dessen, was wir sind, hat keiner
von uns je ermessen; man versetze uns zuriick
in BloBe und Nacht und wird vor viertausend
Jahren auf Kreta die Liebe keimen sehen, die
gestern in Texas ihr Ende fand.

Die Saat unseres Untergangs wird in der
Wiiste aufgehen, das Gegengift wachst aus dem
Gebirgsfelsen, und durch unser Leben spukt
eine Schlampe aus Georgia, weil in London ein



Taschendieb dem Galgen entging. Jeder
Moment ist die Frucht von vierzigtausend
Jahren. Die minutengesattigten Tage summen
wie Fliegen heimwirts in den Tod, und jeder
Moment ist wie ein Ausblick auf alle Zeiten.
So auch dieser: Ein Engldnder namens
Gilbert Gaunt, der sich spdter Gant nannte
(wohl aus Riicksicht auf die Aussprache durch
die Yankees), kam 1837 auf einem Segelschiff
von Bristol nach Baltimore und liel$ den Ertrag
des Wirtshauses, das er erworben hatte, bald
seine sorglose Kehle hinunterrinnen. Er zog
weiter westwarts nach Pennsylvania, hielt sich
leidlich damit {ber Wasser, dass er
Kampfhihne gegen Bauernhofgockel antreten
lie, und musste oft genug seinen Champion
tot auf dem Platz zuriicklassen und sich nach
einer Nacht Arrest ohne klingende Miinze in
der Hosentasche, dafiir zuweilen mit dem
Abdruck einer tiichtigen Farmerfaust im
dreisten Gesicht, aus dem Staub machen. Aber



irgendwie kam er immer davon, und als er
schlieflich zur Erntezeit bei den Deutschen
landete, war er von der Uppigkeit ihres Landes
dermallen angetan, dass er hier vor Anker ging.
Binnen eines Jahres heiratete er eine herbe
junge Witwe mit einer schmucken Farm, die
wie all ihre Landsleute von seinem
weltldufigen Auftreten und seiner grandiosen
Beredsamkeit beeindruckt war, besonders wenn
er nach Art des grofen Edmund Kean den
Hamlet gab. 2 Sie fanden alle, er hitte
Schauspieler werden sollen.

Der Engldnder zeugte Kinder — eine Tochter
und vier Sohne -, lebte sorglos und
unbeschwert dahin und ertrug die scharfen, aber
aufrichtigen = Bemerkungen seiner  Frau
geduldig. So vergingen die Jahre, der klare, ein
wenig stechende Blick triibte sich hinter
eingesunkenen Lidern, die Gicht ldhmte den
Schritt des hochgewachsenen Engldnders, und
eines Morgens, als seine Frau ihn aus dem



Schlaf norgeln wollte, fand sie ihn tot — von
einem Schlaganfall dahingerafft. Er hinterlief§
finf Kinder, eine Hypothek und in seinen
seltsam dunklen, nun wieder stechend klaren
und weit aufgerissenen Augen etwas, was nicht
gestorben  war: ein  unbdndiges und
unergriindliches Fernweh.

Mit diesem Vermdchtnis lassen wir den
Mann aus England ruhen und wenden uns nun
dem Erben zu, dem er es weitergab, seinem
zweiten Sohn, einem Jungen namens Oliver.
Wie dieser Junge vor der Farm seiner Mutter
am Wegrand stand und die mit Staub bedeckten
Rebellen auf ihrem Marsch nach Gettysburg ©
an sich vorbeiziehen sah; wie seine kalten
Augen sich verschatteten, als er den grofen
Namen«Virginia»hOrte; wie er in jenem Jahr,
als der Krieg zu Ende war und er gerade einmal
finfzehn, eine Stralle in Baltimore entlanglief
und in einer kleinen Werkstatt glattpolierte
Grabmale aus Granit erblickte, aus Stein



