musste doch etwas heilen. Moglicherweise
hieB es, dass die Menschen nicht
tiberreagierten. Moglicherweise hiel3 es, dass
die Menschen gern glauben wollten — und es
oftenbar auch glaubten, besonders hier in den
nordlichen Ausldufern Neuenglands, wo fast
nur Alteingesessene lebten und  kaum
Kommunisten darunter (gut, bis auf eine
Handvoll) —, dass jetzt, nach einem halben
Jahrhundert  unvorstellbarer ~ menschlicher
Graueltaten, die Welt vielleicht endlich zu
Anstand und  Sicherheit und  Frieden
zurilickkehren konnte.

Und der heutige Tag — mit dem wir die
Geschichte  beginnen  wollen -  war
wunderschon mit seinem Sonnenschein, den
fernen Baumkronen in ihrem furchtlos
flammenden Gelb und Rot. So sehr solch ein
Tag auch etwas Beidngstigendes haben kann,
harsch und schart wie zersplitterndes Glas, der



Himmel so blau, dass er in der Mitte
auseinanderzubrechen  droht, war  dieser
Herbsttag doch makellos schén. Ein Tag, an
dem man sich den hochgewachsenen Pastor
unschwer vorstellen konnte, wie er spazieren
ging und dabei dachte: Ich hebe meine Augen auf
zu den Bergen. Tatsichlich war es in diesem
Herbst Reverend Caskeys Gewohnbheit, einen
Morgenspaziergang die Stepping Stone Road
entlang und zuriick tiber den Ringrose Pond
zu machen, und an manchen Morgen ging er
gleich weiter in die Stadt, zu seinem Biiro im
Untergeschoss der Kirche, und winkte
unterwegs Leuten, die zum Grul} auf die Hupe
tippten, oder blieb stehen, um ein paar Worte
mit jemandem zu wechseln, der rechts ranfuhr,
beugte den schweren Korper zum Fenster
hinunter, lichelte, nickte, die Hand auf der
Tirkante, bis das Fenster hochgekurbelt wurde
und er noch einmal kurz winkte.



Aber nicht heute Morgen.

Heute Morgen sall er zu Hause in seinem
Arbeitszimmer und trommelte mit einem Stift
auf die Schreibtischplatte. Gleich nach dem
Frihstiick hatte ithn die Schule seiner Tochter
angerufen. Die Vorschullehrerin seiner Tochter
war eine junge Frau namens Mrs. Ingersoll,
und sie hatte den Pastor mit einer
bemerkenswert hellen Stimme — ein klein
bisschen spitz fiir seinen Geschmack — fiir den
spaten Nachmittag zu einem Gesprich iiber
Katherines Betragen gebeten.

»Gibt es ein Problem?«, hatte der Pastor
gefragt. Und in der Pause, die folgte, sagte er:
»Ich komme natiirlich«, und stand auf, den
schwarzen Horer in der Hand, wihrend er sich
im Zimmer umsah, als hitte er etwas verlegt.
»Danke fiir Thren Anruf«, fligte er hinzu.
»Wenn es irgendwelche Probleme gibt, will ich
das natiirlich wissen.«



Unter seinem Schliisselbein stellte sich ein
kleiner stechender Schmerz ein, und als er die
Hand darauflegte, fiihlte er sich einen Moment
lang absurderweise wie beim Fahneneid.
Danach ging er mehrere Minuten vor seinem
Schreibtisch auf und ab und klopfte sich mit
den Fingern an den Mund. Einen solchen
Einstieg in den Tag kann niemand gebrauchen,
aber am allerwenigsten Reverend Caskey, der
es schwer genug gehabt hatte in letzter Zett,
und wihrend die Leute sich iiber diesen
Umstand durchaus im Klaren waren, war der
Mann in Wahrheit viel mehr am Boden, als
irgendjemand ahnte.

Das Arbeitszimmer des Pastors in dem alten
Farmhaus war das ehemalige Schlafzimmer von
Carl Locke. Es war ein groBer ebenerdiger
Raum mit Blick auf ein nach der Seite
hinausgehendes Girtchen, das einmal sehr
hiitbsch gewesen sein musste. Eine alte



Vogeltrinke stand noch in der Mitte eines
kleinen Rondells aus inzwischen groBtenteils
zerbrochenen  Steinplatten, und Ranken
tiberwucherten ein schief hingendes Spalier,
hinter dem ein Stiick Wiese und eine alte,
gleichsam aufBler Sicht humpelnde Steinmauer
zu sehen waren.

Trotz aller Geschichten, die Tyler Caskey
tiiber den griesgraimigen und, wie manche
sagten, verdreckten alten Mann gehort hatte,
der den Raum vor ihm bewohnt hatte, und
trotz der Klagen seiner Frau iiber den
Uringeruch, den sie hier noch Monate nach
dem Einzug an warmen Tagen auszumachen
meinte, mochte Tyler das Zimmer. Er mochte
den Ausblick; er empfand nach all der Zeit
sogar eine gewisse Seelenverwandtschaft mit
dem alten Mann selbst. Und jetzt dachte Tyler,
dass er seinen Morgenspaziergang heute
ausfallen lassen wirde; er wollte einfach hier



