
musste	 doch	 etwas	 heißen.	 Möglicherweise
hieß	 es,	 dass	 die	 Menschen	 nicht
überreagierten.	 Möglicherweise	 hieß	 es,	 dass
die	Menschen	 gern	 glauben	wollten	 –	 und	 es
offenbar	 auch	glaubten,	 besonders	hier	 in	den
nördlichen	 Ausläufern	 Neuenglands,	 wo	 fast
nur	 Alteingesessene	 lebten	 und	 kaum
Kommunisten	 darunter	 (gut,	 bis	 auf	 eine
Handvoll)	 –,	 dass	 jetzt,	 nach	 einem	 halben
Jahrhundert	 unvorstellbarer	 menschlicher
Gräueltaten,	 die	 Welt	 vielleicht	 endlich	 zu
Anstand	 und	 Sicherheit	 und	 Frieden
zurückkehren	konnte.
Und	 der	 heutige	 Tag	 –	 mit	 dem	 wir	 die

Geschichte	 beginnen	 wollen	 –	 war
wunderschön	 mit	 seinem	 Sonnenschein,	 den
fernen	 Baumkronen	 in	 ihrem	 furchtlos
flammenden	Gelb	 und	Rot.	 So	 sehr	 solch	 ein
Tag	 auch	 etwas	 Beängstigendes	 haben	 kann,
harsch	und	 scharf	wie	zersplitterndes	Glas,	der



Himmel	 so	 blau,	 dass	 er	 in	 der	 Mitte
auseinanderzubrechen	 droht,	 war	 dieser
Herbsttag	 doch	 makellos	 schön.	 Ein	 Tag,	 an
dem	 man	 sich	 den	 hochgewachsenen	 Pastor
unschwer	 vorstellen	 konnte,	 wie	 er	 spazieren
ging	und	dabei	dachte:	Ich	hebe	meine	Augen	auf
zu	 den	 Bergen.	 Tatsächlich	 war	 es	 in	 diesem
Herbst	 Reverend	 Caskeys	 Gewohnheit,	 einen
Morgenspaziergang	 die	 Stepping	 Stone	 Road
entlang	 und	 zurück	 über	 den	Ringrose	 Pond
zu	machen,	 und	 an	manchen	Morgen	 ging	 er
gleich	weiter	 in	 die	 Stadt,	 zu	 seinem	Büro	 im
Untergeschoss	 der	 Kirche,	 und	 winkte
unterwegs	Leuten,	die	zum	Gruß	auf	die	Hupe
tippten,	oder	blieb	stehen,	um	ein	paar	Worte
mit	jemandem	zu	wechseln,	der	rechts	ranfuhr,
beugte	 den	 schweren	 Körper	 zum	 Fenster
hinunter,	 lächelte,	 nickte,	 die	 Hand	 auf	 der
Türkante,	bis	das	Fenster	hochgekurbelt	wurde
und	er	noch	einmal	kurz	winkte.



Aber	nicht	heute	Morgen.
Heute	 Morgen	 saß	 er	 zu	 Hause	 in	 seinem

Arbeitszimmer	 und	 trommelte	 mit	 einem	 Stift
auf	 die	 Schreibtischplatte.	 Gleich	 nach	 dem
Frühstück	hatte	 ihn	 die	 Schule	 seiner	Tochter
angerufen.	Die	Vorschullehrerin	seiner	Tochter
war	 eine	 junge	 Frau	 namens	 Mrs.	 Ingersoll,
und	 sie	 hatte	 den	 Pastor	 mit	 einer
bemerkenswert	 hellen	 Stimme	 –	 ein	 klein
bisschen	spitz	 für	 seinen	Geschmack	–	 für	den
späten	 Nachmittag	 zu	 einem	 Gespräch	 über
Katherines	Betragen	gebeten.
»Gibt	 es	 ein	 Problem?«,	 hatte	 der	 Pastor

gefragt.	Und	 in	der	Pause,	die	 folgte,	 sagte	er:
»Ich	 komme	 natürlich«,	 und	 stand	 auf,	 den
schwarzen	Hörer	in	der	Hand,	während	er	sich
im	 Zimmer	 umsah,	 als	 hätte	 er	 etwas	 verlegt.
»Danke	 für	 Ihren	 Anruf«,	 fügte	 er	 hinzu.
»Wenn	es	irgendwelche	Probleme	gibt,	will	ich
das	natürlich	wissen.«



Unter	 seinem	 Schlüsselbein	 stellte	 sich	 ein
kleiner	 stechender	 Schmerz	 ein,	 und	 als	 er	 die
Hand	darauflegte,	fühlte	er	sich	einen	Moment
lang	 absurderweise	 wie	 beim	 Fahneneid.
Danach	 ging	 er	 mehrere	Minuten	 vor	 seinem
Schreibtisch	 auf	 und	 ab	 und	 klopfte	 sich	 mit
den	 Fingern	 an	 den	 Mund.	 Einen	 solchen
Einstieg	in	den	Tag	kann	niemand	gebrauchen,
aber	 am	 allerwenigsten	Reverend	Caskey,	 der
es	 schwer	 genug	 gehabt	 hatte	 in	 letzter	 Zeit,
und	 während	 die	 Leute	 sich	 über	 diesen
Umstand	 durchaus	 im	Klaren	waren,	war	 der
Mann	 in	 Wahrheit	 viel	 mehr	 am	 Boden,	 als
irgendjemand	ahnte.

Das	 Arbeitszimmer	 des	 Pastors	 in	 dem	 alten
Farmhaus	war	das	ehemalige	Schlafzimmer	von
Carl	 Locke.	 Es	 war	 ein	 großer	 ebenerdiger
Raum	 mit	 Blick	 auf	 ein	 nach	 der	 Seite
hinausgehendes	 Gärtchen,	 das	 einmal	 sehr
hübsch	 gewesen	 sein	 musste.	 Eine	 alte



Vogeltränke	 stand	 noch	 in	 der	 Mitte	 eines
kleinen	 Rondells	 aus	 inzwischen	 größtenteils
zerbrochenen	 Steinplatten,	 und	 Ranken
überwucherten	 ein	 schief	 hängendes	 Spalier,
hinter	 dem	 ein	 Stück	 Wiese	 und	 eine	 alte,
gleichsam	 außer	 Sicht	 humpelnde	 Steinmauer
zu	sehen	waren.
Trotz	 aller	 Geschichten,	 die	 Tyler	 Caskey

über	 den	 griesgrämigen	 und,	 wie	 manche
sagten,	 verdreckten	 alten	 Mann	 gehört	 hatte,
der	 den	 Raum	 vor	 ihm	 bewohnt	 hatte,	 und
trotz	 der	 Klagen	 seiner	 Frau	 über	 den
Uringeruch,	 den	 sie	 hier	 noch	 Monate	 nach
dem	 Einzug	 an	 warmen	 Tagen	 auszumachen
meinte,	mochte	Tyler	 das	Zimmer.	Er	mochte
den	 Ausblick;	 er	 empfand	 nach	 all	 der	 Zeit
sogar	 eine	 gewisse	 Seelenverwandtschaft	 mit
dem	alten	Mann	selbst.	Und	jetzt	dachte	Tyler,
dass	 er	 seinen	 Morgenspaziergang	 heute
ausfallen	 lassen	 würde;	 er	 wollte	 einfach	 hier


