
waren	 trotzdem	 glücklich,	 dass	 sie	 mich
bekommen	 hatten,	 und	 feierten	 meine
Ankunft.

Wenn	 Papa	 manchmal	 freudestrahlend
verkündete,	 der	 Tag	 meiner	 Geburt	 sei	 der
schönste	 in	 seinem	 ganzen	 Leben	 gewesen,
schüttelte	 sein	 älterer	 Bruder	 Abdullah
mürrisch	den	Kopf.	»Nur	schlechte	Harmattan-
Winde	 bringen	 nutzlose	 kleine	 Mädchen«,
knurrte	er,	»erst	recht	solche	gefleckten	wie	die
hier.	 Ihr	werdet	nie	einen	guten	Brautpreis	 für
sie	bekommen.«

Mein	 Vater	 lachte	 nur	 darüber.	 Er	 sah	 die
Welt	zum	Glück	nicht	mit	Abdullahs	Augen.

In	 einem	 hatte	 Onkel	 Abdullah	 allerdings
recht:	 In	 keiner	 anderen	 Familie	 im	 Kenema



Distrikt	von	Sierra	Leone	wäre	die	Geburt	eines
Mädchens	 ein	 Grund	 zum	 Feiern	 gewesen.
Aber	meine	Eltern	waren	zum	Glück	nicht	wie
andere.	 Ihre	Ehe	war	nicht	arrangiert,	 sondern
sie	hatten	aus	Liebe	geheiratet.	Und	Papa	nahm
sich	 auch	 keine	 zweite	 Frau,	 als	 irgendwann
feststand,	 dass	 ich	 ihr	 einziges	 Kind	 bleiben
würde.	Außerdem	konnten	meine	Eltern	lesen,
und	 Papa	 sorgte	 dafür,	 dass	 ich	 auch	 lesen
lernte,	obwohl	ich	»nur«	ein	Mädchen	war.

»Wenn	 Abdullah	 recht	 hat	 und	 niemand
ein	Mädchen	mit	einer	Leopardenhaut	heiraten
will,	ist	es	umso	wichtiger,	dass	unsere	Tochter
in	die	Schule	geht.	Und	auf	diesen	Tag	werden
wir	 sie	 vorbereiten«,	 sagte	 Papa	 zu	 meiner
Mutter.	 Er	 brachte	 mir	 das	 Abjad	 oder



arabische	Alphabet	bei,	als	ich	noch	ganz	klein
war	und	kaum	richtig	laufen	konnte.

»Du	 Narr!«,	 schimpfte	 Onkel	 Abdullah,
wenn	er	 sah,	wie	Papa	meine	winzigen	Finger
um	 ein	 Stück	Kohle	 bog.	 »Warum	bringst	 du
ihr	Lesen	und	Schreiben	bei?	Einem	Mädchen?
Sie	wird	sich	noch	für	was	Besseres	halten!	Sie
soll	 Kochen,	 Putzen,	 Nähen	 und
Kinderaufziehen	 lernen	 –	 mehr	 braucht	 sie
nicht.«

Meine	 Flecken	 machten	 den	 anderen	 Kindern
im	 Dorf	 Angst.	 Niemand	 wollte	 mit	 mir
spielen,	außer	hin	und	wieder	meine	Cousinen.
Deshalb	 saß	 ich	 meistens	 allein	 auf	 unserer
Türschwelle	 und	 dachte	 nach.	 Warum	 war



Papa	 so	oft	weg?	Warum	musste	 er	 so	 schwer
arbeiten	 und	 in	 der	 Flussmine	 Diamanten
schürfen,	die	er	dann	gar	nicht	behalten	durfte?
Es	 war	 Schwerstarbeit,	 den	 ganzen	 Tag	 in
gebückter	Haltung	dazustehen.	Papa	humpelte,
wenn	er	abends	heimkam,	weil	ihm	alles	wehtat
–	 der	 Rücken,	 die	 Knöchel,	 die	 Füße.	 Seine
Hände	waren	geschwollen	und	wund,	nachdem
er	den	ganzen	Tag	 schwere,	nasse	Erde	gesiebt
hatte.	Mama	cremte	sie	mit	Sheabutter	ein,	die
mit	 heißem	 Pfeffer	 vermischt	 war.	 Eines
Abends,	als	Mama	wieder	Sheabutter	auf	Papas
schmerzende	Gelenke	strich,	belauschte	ich	ein
Gespräch	 zwischen	 ihnen,	 und	 jetzt	 verstand
ich	endlich,	warum	Papa	so	schwer	schuftete.

»Du	 weißt	 doch,	 wie	 wichtig	 es	 ist,	 dass



unsere	Tochter	in	die	Schule	geht«,	sagte	mein
Vater.	 »Dort	 lernt	 sie	 mehr,	 als	 wir	 ihr
beibringen	 können.	 Und	 sie	 soll	 in	 eine	 gute
Schule	gehen.«

»Wenn	 wir	 sparsam	 sind,	 reicht	 das	 Geld
von	 der	 Mine	 irgendwann	 für	 ihre
Schulgebühren,	 Alhaji«,	 erwiderte	 meine
Mutter.

»Ah,	 Jemi,	 zähl	 das	 Geld.	 Wie	 viel	 haben
wir	bis	jetzt	gespart?«,	fragte	Papa.

Mama	lachte.	»Das	hier,	und	dazu	noch	die
Summe,	 die	 ich	 gezählt	 habe,	 als	 du	 mich
letztes	Mal	gefragt	hast«,	sagte	sie	und	hielt	die
Münzen	 hoch,	 die	 er	 an	 diesem	 Abend	 nach
Hause	gebracht	hatte.

Ich	 lächelte	 still	 vor	 mich	 hin	 in	 meiner


