Chef der NASA-Astronautenabteilung ernannt
worden, als ein kleines Herzproblem ihn daran
hinderte, ins All zu fliegen. Slayton wusste
besser als jeder andere, dass das berufliche
Schicksal der Astronauten in seinen Hénden
lag, denn er traf die Auswahl fiir jede Mission —
er entschied iiber die Karriere der Astronauten.
Bei seiner Auswahl war er daher peinlich genau
auf Gerechtigkeit bedacht - jedenfalls meistens.

Die Minner hinter den drei Tiiren waren die
Astronauten Neil Armstrong, Edwin »Buzz«
Aldrin und Michael Collins. Sie bildeten die
Mannschaft der Apollo-11-Mission, die an
diesem Morgen starten sollte. In drei Tagen
wiirden sie in ein kleines Raumfahrzeug
klettern, das an der Spitze der 111 Meter hohen,
dreistufigen = Saturn-V-Rakete  saf$, des
kraftvollsten je gebauten Antriebsaggregats,
und ins Weltall fliegen. In ein paar Tagen
wiirden zwei von ihnen einen Versuch



unternehmen, den vor ihnen noch niemand
gewagt hatte: ein Kkleines, zerbrechliches
Raumfahrzeug auf einen anderen
Himmelskorper zu lenken wund dessen
Oberfldche zu betreten, 380 000 Kilometer von
der Erde entfernt.

Diese drei Mianner und viele andere, die
liberwiegend aus den Kadern der besten Test-
und Kampfpiloten stammten, hatten ihr Leben
diesem einen Ziel gewidmet und unabldssig auf
diesen Moment hingearbeitet.

Bis das Raumfahrtprogramm der USA im
Jahr 1958 ins Leben gerufen wurde, hatte sich
kein Mensch in die lebensfeindliche Welt des
Alls gewagt — ein fast schwereloses Vakuum
mit extremen Temperaturschwankungen, dem
kein Lebewesen standhalten konnte. Ohne
kiinstliche Lebenserhaltungssysteme wire jede
Kreatur sofort dem Tod geweiht. Doch selbst
mit einem solchen System waren die



Auswirkungen von Schwerelosigkeit,
Strahlung, Meteoriten und den enormen
Kriften, die bei Start und Wiedereintritt auf die
Astronauten einwirkten, grofitenteils
unbekannt. Jeder der Astronauten hatte
jahrelang trainiert, um diesen und anderen
Gefahren zu trotzen.

Im Laufe ihres Trainings hatten sie auch
Tausende von Stunden damit verbracht, die
Flugkorper kennenzulernen, die sie ins All
bringen sollten - Flugkorper, die so viel
anspruchsvoller und komplizierter waren als
alle ihre Vorgianger und die von einem Kader
vorausschauender Wissenschaftler und
Ingenieure entwickelt worden waren, die den
Traum der Raumfahrt miteinander teilten, eine
unstillbare Neugier besaflen und den Willen,
ihren Traum zu verwirklichen. Sie alle machten
unzihlige Uberstunden, oft auf Kosten ihres
Privatlebens  und  ihrer = Beziehungen.



Zusammen mit den 400 000 anderen Mannern
und Frauen, die diese Raketen
zusammenbauten, verschrieben sie sich dem
Ziel, ihrem Land zum Triumph gegen die
kommunistische Bedrohung zu verhelfen. Auf
dem Spiel stand nicht nur die Vorherrschaft im
All, sondern auch das Uberleben der USA als
Demokratie.

Sie waren nicht ohne schwere Riickschlage
und grofle Tragdédien so weit gekommen.
Raketen explodierten. Systeme versagten.
Menschen starben. Die Ermordung eines
visiondren Prasidenten, dessen kithne Pldne das
Programm vorangetrieben hatten, wurde zum
Ansporn, der nétig war, um die Arbeit zu Ende
zu fithren.

Doch im Oktober 1957 hatten die
Amerikaner, die sich ein Dutzend Jahre nach
ihrem Sieg im Zweiten Weltkrieg noch immer
fiir das Maf3 aller Dinge hielten, keine Ahnung,



wie tiefgreifend eine kleine Metallkugel mit
einem Funksender die Welt verandern sollte.



