
Chef	der	NASA-Astronautenabteilung	 ernannt
worden,	als	ein	kleines	Herzproblem	ihn	daran
hinderte,	 ins	 All	 zu	 fliegen.	 Slayton	 wusste
besser	 als	 jeder	 andere,	 dass	 das	 berufliche
Schicksal	 der	 Astronauten	 in	 seinen	 Händen
lag,	denn	er	traf	die	Auswahl	für	jede	Mission	–
er	entschied	über	die	Karriere	der	Astronauten.
Bei	seiner	Auswahl	war	er	daher	peinlich	genau
auf	Gerechtigkeit	bedacht	–	jedenfalls	meistens.

Die	Männer	hinter	den	drei	Türen	waren	die
Astronauten	 Neil	 Armstrong,	 Edwin	 »Buzz«
Aldrin	 und	 Michael	 Collins.	 Sie	 bildeten	 die
Mannschaft	 der	 Apollo-11-Mission,	 die	 an
diesem	 Morgen	 starten	 sollte.	 In	 drei	 Tagen
würden	 sie	 in	 ein	 kleines	 Raumfahrzeug
klettern,	das	an	der	Spitze	der	111	Meter	hohen,
dreistufigen	 Saturn-V-Rakete	 saß,	 des
kraftvollsten	 je	 gebauten	 Antriebsaggregats,
und	 ins	 Weltall	 fliegen.	 In	 ein	 paar	 Tagen
würden	 zwei	 von	 ihnen	 einen	 Versuch



unternehmen,	 den	 vor	 ihnen	 noch	 niemand
gewagt	 hatte:	 ein	 kleines,	 zerbrechliches
Raumfahrzeug	 auf	 einen	 anderen
Himmelskörper	 zu	 lenken	 und	 dessen
Oberfläche	zu	betreten,	380	000	Kilometer	von
der	Erde	entfernt.

Diese	 drei	 Männer	 und	 viele	 andere,	 die
überwiegend	 aus	 den	 Kadern	 der	 besten	 Test-
und	Kampfpiloten	stammten,	hatten	ihr	Leben
diesem	einen	Ziel	gewidmet	und	unablässig	auf
diesen	Moment	hingearbeitet.

Bis	 das	 Raumfahrtprogramm	 der	 USA	 im
Jahr	 1958	 ins	 Leben	 gerufen	wurde,	 hatte	 sich
kein	Mensch	 in	 die	 lebensfeindliche	Welt	 des
Alls	 gewagt	 –	 ein	 fast	 schwereloses	 Vakuum
mit	 extremen	 Temperaturschwankungen,	 dem
kein	 Lebewesen	 standhalten	 konnte.	 Ohne
künstliche	 Lebenserhaltungssysteme	 wäre	 jede
Kreatur	 sofort	 dem	 Tod	 geweiht.	 Doch	 selbst
mit	 einem	 solchen	 System	 waren	 die



Auswirkungen	 von	 Schwerelosigkeit,
Strahlung,	 Meteoriten	 und	 den	 enormen
Kräften,	die	bei	Start	und	Wiedereintritt	auf	die
Astronauten	 einwirkten,	 größtenteils
unbekannt.	 Jeder	 der	 Astronauten	 hatte
jahrelang	 trainiert,	 um	 diesen	 und	 anderen
Gefahren	zu	trotzen.

Im	 Laufe	 ihres	 Trainings	 hatten	 sie	 auch
Tausende	 von	 Stunden	 damit	 verbracht,	 die
Flugkörper	 kennenzulernen,	 die	 sie	 ins	 All
bringen	 sollten	 –	 Flugkörper,	 die	 so	 viel
anspruchsvoller	 und	 komplizierter	 waren	 als
alle	 ihre	Vorgänger	 und	 die	 von	 einem	Kader
vorausschauender	 Wissenschaftler	 und
Ingenieure	 entwickelt	 worden	 waren,	 die	 den
Traum	der	Raumfahrt	miteinander	teilten,	eine
unstillbare	 Neugier	 besaßen	 und	 den	 Willen,
ihren	Traum	zu	verwirklichen.	Sie	alle	machten
unzählige	 Überstunden,	 oft	 auf	 Kosten	 ihres
Privatlebens	 und	 ihrer	 Beziehungen.



Zusammen	mit	den	400	000	 anderen	Männern
und	 Frauen,	 die	 diese	 Raketen
zusammenbauten,	 verschrieben	 sie	 sich	 dem
Ziel,	 ihrem	 Land	 zum	 Triumph	 gegen	 die
kommunistische	 Bedrohung	 zu	 verhelfen.	Auf
dem	Spiel	stand	nicht	nur	die	Vorherrschaft	im
All,	 sondern	 auch	 das	Überleben	 der	USA	 als
Demokratie.

Sie	 waren	 nicht	 ohne	 schwere	 Rückschläge
und	 große	 Tragödien	 so	 weit	 gekommen.
Raketen	 explodierten.	 Systeme	 versagten.
Menschen	 starben.	 Die	 Ermordung	 eines
visionären	Präsidenten,	dessen	kühne	Pläne	das
Programm	 vorangetrieben	 hatten,	 wurde	 zum
Ansporn,	der	nötig	war,	um	die	Arbeit	zu	Ende
zu	führen.

Doch	 im	 Oktober	 1957	 hatten	 die
Amerikaner,	 die	 sich	 ein	 Dutzend	 Jahre	 nach
ihrem	Sieg	im	Zweiten	Weltkrieg	noch	immer
für	das	Maß	aller	Dinge	hielten,	keine	Ahnung,



wie	 tiefgreifend	 eine	 kleine	 Metallkugel	 mit
einem	Funksender	die	Welt	verändern	sollte.


