
wenig	 und	 schwieg	 manchmal	 ganze	 Tage	 lang.
Wenn	 er	 jedoch	 einmal	 die	 Lippen	 bewegte,
erstarben	 die	 Gespräche	 ringsum	 und	 alle
verstummten.	 Denn	 seine	 Worte	 waren	 so
endgültig	wie	der	Stein	auf	einem	Grab.

Augusto	war	in	Armut	aufgewachsen	und	wäre
als	Kind	fast	an	der	Pellagra	gestorben.	Allzu	oft
hatte	 er	 seine	 Eltern	 gegen	 jene	 Hungersnöte
ankämpfen	 sehen,	 die	 die	 Bergbauern	 dieser
Gegend	regelmäßig	heimsuchten.

Vielleicht	 war	 dies	 der	 Grund,	 weshalb
Augusto	de	Boer	die	Last	der	Verantwortung	für
alles,	 was	 um	 ihn	 war,	 so	 schwer	 auf	 seinen
Schultern	 spürte	 und	 jeden	 Tag	 in	 dem
Bewusstsein	 lebte,	 dass	 das	 Schicksal	 seiner
Familie,	im	Guten	wie	im	Schlechten,	so	fest	mit
seinem	 Schicksal	 verwachsen	 war	 wie	 die	 Äste
einer	Eiche	mit	ihrem	Stamm.



Daher	lobte	er	Gott	zweimal	am	Tag,	auf	seine
Weise.	Das	erste	Mal,	wenn	er	morgens	mit	dem
Zwitschern	 der	 Singdrosseln	 aufstand,	 um	 sich
zur	Arbeit	auf	den	Tabakterrassen	aufzumachen,
und	dann	abends,	wenn	er	mit	von	den	Strapazen
erschöpften	 Gliedern	 heimkehrte.	 Dann	 aß	 er
einen	Schlag	Polenta,	legte	noch	einmal	Holz	im
Küchenofen	nach	und	ging	zu	Bett.	Dort	 lag	er
mit	 geschlossenen	Augen,	 lauschte	 dem	Gesang
der	 Nachtigallen,	 der	 aus	 dem	 nahen	 Wald	 zu
ihm	drang,	und	spürte,	wie	sein	Rücken	von	den
Anstrengungen	des	Tages	kribbelte.
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Agnese	war	drei	Jahre	jünger	als	er	und	seit	ihrem
Wegzug	aus	Stoner	nie	wieder	in	ihr	Heimatdorf
zurückgekehrt.	 Sie	 hatte	 leicht	 klobige	 Hände,



deren	 rötliche	 Haut	 auf	 den	 Handrücken
schrumpelig	 und	 in	 den	 Handflächen	 von
unzähligen	 feinen	 Falten	 durchzogen	 war.	 Mit
gesenktem	Kopf	 und	mit	 raschen	 Schritten,	 als
habe	sie	es	 immer	eilig,	bewegte	sie	sich	durchs
Haus.	Sie	hatte	dichtes	schwarzes	Haar,	das	aber
nur	wenige	Menschen	gesehen	hatten,	trug	sie	es
doch,	 im	 Nacken	 zusammengefasst,	 stets	 unter
einem	 dunklen	 Kopftuch	 verborgen,	 das	 unter
dem	Kinn	verknotet	war.

Agnese	 betete	 viel,	 vor	 allem	 zur	 Madonna,
auch	wenn	 sie	 auf	dem	Feld	 arbeitete	oder	vor
dem	 Herd	 stand	 und	 in	 dem	 Topf	 mit	 der
ockergelben,	 sämigen	 Polenta	 rührte.	 An
manchen	Tagen	 kehrte	 sie	 derart	 erschöpft	 von
den	 Tabakfeldern	 zurück,	 dass	 sie	 selbst	 zum
Essen	 zu	 schwach	 war.	 Dann	 bereitete	 sie	 das
Abendessen	 nur	 für	 die	 anderen	 zu,	 ließ	 sich



neben	 dem	Herd	 oder	 auf	 den	 Stufen	 vor	 der
Haustür	nieder,	ruhte	sich	aus	und	bewegte	dabei
betend	 die	 Lippen.	 Trotz	 des	 harten	 Lebens	 in
den	 Bergen	 war	 sie	 eine	 feinfühlige	 Frau,	 die
jeden	 Tag	 aufs	 Neue	 über	 die	 Schönheit	 der
Natur	 selbst	 in	 den	 kleinsten	 Dingen	 staunen
konnte	und	sich	davon	verzaubern	ließ:	von	einer
Löwenzahnblüte,	 einer	 Haselnuss	 oder	 der
kunterbunten	Feder	eines	Eichelhähers.

Agnese	war	noch	nie	etwas	geschenkt	worden,
aber	 sie	 hatte	 auch	 keine	 Wünsche,	 außer	 dem
einen,	ihre	Kinder	gesund	und	zu	guten	Christen
heranwachsen	zu	sehen.
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Augusto	 und	 Agnese	 hatten	 drei	 Kinder.	 Jole
kam	 im	 Jahr	 1878	 zur	Welt,	 Antonia	 1883	 und



Sergio	1886.
Im	 Aussehen	 sowie	 in	 ihrem	 Wesen	 war	 die

Älteste,	 Jole,	 ganz	 der	 Mutter	 nachgeschlagen.
Vielleicht	war	dies	auch	der	Grund,	weshalb	sie
mehr	noch	als	die	anderen	ihren	Vater	liebte.	Ihr
Haar	war	blond,	und	sie	trug	es	meist	zu	einem
Zopf	 geflochten,	 der	 ihr	 lang	 auf	 den	 Rücken
fiel.	Sie	war	schlank	und	hatte	große	helle	Augen,
deren	Farbe	schwer	zu	bestimmen	war:	Zuweilen
schimmerten	 sie	 grün	 wie	 ein	 Lärchenwald	 im
Sommer,	 andere	 Male	 grau	 wie	 das	 Winterfell
der	 Wölfe,	 dann	 wieder	 blaugrün	 wie	 ein
Gebirgssee	im	Frühjahr.

Jole	 liebte	 Pferde	 über	 alles,	 und	 schon	 als
Kind	 war	 sie	 barfuß	 durch	 Wälder	 und	 über
unwegsame	Pfade	 gelaufen,	 nur	 um	 sich	welche
anzusehen.	So	machtvoll	war	diese	Leidenschaft,
dass	 sie,	 vor	 allem	 im	 Sommer,	 schon


