
Tresen	 knallen.	 Das	 würde	 sofort	 jeden	 Verdacht,
dass	 wir	 Römer	 sein	 könnten,	 beseitigen.	Deutsche
Urlauber	 galten	 als	 vorbildlich	 leise	 und
rücksichtsvoll	und	bekamen	die	besten	Zimmer.

Aber	 ich	 zögerte.	 Es	 stimmt:	 Ich	 war	 als
Zuschauer	 nach	 Rom	 gekommen,	 hatte	 die
Spanische	Treppe	in	aller	Ruhe	fotografiert,	während
die	 Römerinnen	 auf	 dem	 Weg	 zur	 Arbeit	 in	 die
Nobel-Boutiquen	 hinuntergehetzt	 waren.	 Ich	 hatte
in	 den	 Seitenstraßen	 des	 Petersdoms	 Postkarten
ausgewählt,	 während	 die	 Römer	 dort	 verzweifelt
einen	 Parkplatz	 suchten.	 Rom	 war	 eine	 Kulisse
gewesen;	 aber	 irgendwann	 hatte	 die	 Kulisse
begonnen,	 uns	 in	 das	 große	 Theaterstück
hineinzuziehen.

Zum	 Kolosseum	 gingen	 wir	 schon	 lange	 nicht
mehr,	um	Selfies	zu	machen,	sondern	weil	wir	dort
viele	 Jahre	gewohnt	hatten	und	es	 irgendwie	zu	uns
gehörte.	 Unsere	 Ehe,	 die	 mittlerweile	 die	 Silberne



Hochzeit	hinter	 sich	hat,	nahm	dort	 ihren	Anfang.
Am	 Abend	 vor	 unserer	 Hochzeit	 haben	 wir	 die
Party	 unseres	 Lebens	 im	 Kolosseum	 gefeiert.
Damals	 trafen	 sich	 viele	 junge	 Menschen	 aus
unserem	 Stadtviertel	 nachts	 im	 Amphitheater.	Wir
hatten	Bier,	Wein	und	Pizza	dabei	und	 feierten	 in
der	 Dunkelheit	 am	 wahrscheinlich	 unglaublichsten
Party-Ort	der	Welt.

Nach	 Trastevere	 fuhren	 wir	 längst	 nicht	 mehr,
um	 uns	 zu	 amüsieren.	Wir	 hatten	 einen	 Großteil
unseres	 Lebens	 in	 einer	 Wohnung	 in	 diesem
Ausgehviertel	verbracht,	und	inmitten	der	Unmengen
Bars	gab	es	eine,	in	der	wir	erfahren	hatten,	dass	wir
einen	Sohn	bekommen	würden.

Und	 auch	 das	 beschlagnahmte	 Tierheim	 an	 der
Via	Ostiense,	 der	 Ausfallstraße	 zum	Meer,	 gehört
zu	uns,	weil	wir	dort	aus	einem	rostigen	Käfig	einen
verwahrlosten	Jagdhund	geholt	haben,	der	nie	in	der
Lage	 sein	 würde,	 irgendwas	 zu	 jagen	 –	 aber	 eines



besonders	gut	konnte:	bei	und	mit	uns	sein.
Ich	 hatte	 vergessen,	 dass	 der	 Portier	 auf	 eine

Antwort	 wartete.	Noch	 einmal	 fragte	 er:	 »Roma?«
Und	 fast	 gleichzeitig	 mit	 meinem	 Sohn	 nickte	 ich
und	 sagte:	»Roma.«	 In	diesem	Moment	 begriff	 ich,
dass	Rom	längst	unsere	Stadt	geworden	war.

Aber	 ich	 hätte	 mir	 nie	 träumen	 lassen,	 dass
Leonardo	 eines	 Tages	 vor	 einer	 Aufgabe	 stehen
würde,	an	der	schon	ganze	Zivilisationen	gescheitert
waren:	diese	Stadt	 innerhalb	von	wenigen	Tagen	 in
den	Griff	zu	bekommen.



AUFTAKT

I

»Du	hast	was?«
Ich	hoffte	 eine	Sekunde	 lang,	 einfach	 falsch

verstanden	 zu	 haben.	 Mein	 fast	 erwachsener
Sohn	 Leonardo	 sah	 mich	mit	 einer	Mischung
aus	Trotz	und	Schuldeingeständnis	an,	die	den
Auftakt	bildet	zu	jedem	heftigen	Streit.

Und	 ich	 wiederholte,	 mühsam	 beherrscht:
»Du	hast	was?«

»Die	 Aufnahmeprüfung	 für	 die
Fremdenführerschule	 nicht	 bestanden.	 Ich	 bin
durchgefallen.	 Fernanda	 hat	 gesagt,	 sie	 nimmt
mich	nicht.«



»Und	wieso	nimmt	sie	dich	nicht?«
»Sie	hat	was	gegen	mich.«
»Fernanda	 hat	 gegen	 niemanden	 etwas.	 Sie

will,	dass	man	nach	ihren	Regeln	spielt,	das	 ist
alles.	 Sie	 hat	 dir	 ein	 paar	 Fragen	 gestellt,	 das
macht	 sie	 immer	 so.	Also,	 sie	 hat	 gefragt,	 und
was	ist	dann	passiert?«

Leo	 schwieg	 und	 starrte	 auf	 den
Küchenfußboden,	 als	 hätte	 er	 dort	 etwas
verloren.

Ich	 sah	 Fernanda	 vor	 mir,	 mit	 ihrem
entschlossenen	 Gesicht	 und	 den	 blond
gefärbten	Haaren,	die,	 stets	perfekt	geschnitten
und	 frisiert,	 wie	 ein	 Helm	 wirkten.	 Sie	 hatte
den	 Satz	 immer	 wieder	 gesagt:	 Die	 staatliche
Prüfung	 für	 die	 Fremdenführerlizenz	 in	Rom
ist	 ein	Gang	durch	die	Hölle.	Die	Kandidaten
müssen	 über	 tausend	 komplizierte	 Fragen	 zu


