Tresen knallen. Das wiirde sofort jeden Verdacht,
dass wir Romer sein konnten, beseitigen. Deutsche
Urlauber ~ galten  als  vorbildlich  leise  und
riicksichtsvoll und bekamen die besten Zimmer.

Aber ich zogerte. Es stimmt: Ich war als
Zuschauer  nach  Rom  gekommen, hatte die
Spanische Treppe in aller Ruhe fotografiert, wihrend
die Romerinnen auf dem Weg zur Arbeit in die
Nobel-Boutiquen hinuntergehetzt waren. Ich hatte
in den Seitenstraflen des Petersdoms Postkarten
ausgewdhlt, wdihrend die Romer dort verzweifelt
einen Parkplatz suchten. Rom war eine Kulisse
gewesen; aber irgendwann hatte die  Kulisse
begonnen, uns in das groffe  Theaterstiick
hineinzuziehen.

Zum Kolosseum gingen wir schon lange nicht
mehr, um Selfies zu machen, sondern weil wir dort
viele Jahre gewohnt hatten und es irgendwie zu uns
gehorte. Unsere Ehe, die mittlerweile die Silberne



Hochzeit hinter sich hat, nahm dort ihren Anfang.
Am Abend vor unserer Hochzeit haben wir die
Party unseres Lebens im Kolosseum  gefeiert.
Damals trafen sich viele junge Menschen aus
unserem Stadtviertel nachts im Amphitheater. Wir
hatten Bier, Wein und Pizza dabei und feierten in
der Dunkelheit am wahrscheinlich unglaublichsten
Party-Ort der Welt.

Nach Trastevere fuhren wir lingst nicht mehr,
um uns zu amiisieren. Wir hatten einen Grofiteil
unseres Lebens in einer Wohnung in diesem
Ausgehviertel verbracht, und inmitten der Unmengen
Bars gab es eine, in der wir erfahren hatten, dass wir
einen Sohn bekommen wiirden.

Und auch das beschlagnahmte Tierheim an der
Via Ostiense, der Ausfallstraffe zum Meer, gehort
zu uns, weil wir dort aus einem rostigen Kifig einen
verwahrlosten Jagdhund geholt haben, der nie in der
Lage sein wiirde, irgendwas zu jagen — aber eines



besonders gut konnte: bei und mit uns sein.

Ich hatte vergessen, dass der Portier auf eine
Antwort wartete. Noch einmal fragte er: »Roma?«
Und fast gleichzeitig mit meinem Sohn nickte ich
und sagte: »Roma.« In diesem Moment begriff ich,
dass Rom ldngst unsere Stadt geworden war.

Aber ich hitte mir nie traumen lassen, dass
Leonardo eines Tages vor einer Aufgabe stehen
wiirde, an der schon ganze Zivilisationen gescheitert
waren: diese Stadt innerhalb von wenigen Tagen in
den Griff zu bekommen.



AUFTAKT

»Du hast was?«

Ich hoffte eine Sekunde lang, einfach falsch
verstanden zu haben. Mein fast erwachsener
Sohn Leonardo sah mich mit einer Mischung
aus Trotz und Schuldeingestindnis an, die den
Auftakt bildet zu jedem heftigen Streit.

Und ich wiederholte, mithsam beherrscht:
»Du hast was?«

»Die Aufnahmepriifung tiir die
Fremdenfithrerschule nicht bestanden. Ich bin
durchgefallen. Fernanda hat gesagt, sie nimmt

mich nicht.«



»Und wieso nimmt sie dich nicht?«

»Sie hat was gegen mich.«

»Fernanda hat gegen niemanden etwas. Sie
will, dass man nach ihren Regeln spielt, das ist
alles. Sie hat dir ein paar Fragen gestellt, das
macht sie immer so. Also, sie hat gefragt, und
was ist dann passiert?«

Leo schwieg und starrte auf den
KiichenfuBboden, als hitte er dort etwas

verloren.

Ich sah Fernanda vor mir, mit ihrem
entschlossenen  Gesicht und den blond
gefirbten Haaren, die, stets perfekt geschnitten
und frisiert, wie ein Helm wirkten. Sie hatte
den Satz immer wieder gesagt: Die staatliche
Priifung fiir die Fremdentithrerlizenz in Rom
ist ein Gang durch die Holle. Die Kandidaten

miissen iiber tausend komplizierte Fragen zu



