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Der	 Schmerz	überfällt	mich	wie	 eine	 Sturzsee.
Er	 packt	 mich	 und	 zerrt	 an	 mir.	 Die
Flüssigkeit,	 die	 aus	 der	 Infusionsflasche	 in
meine	Adern	strömt,	überdeckt	Pein	und	Leid.
Mein	Körper	versteht	die	Schmerzen,	die	mich
zerreißen,	ich	nicht.

Im	 Krankenhauszimmer	 hält	 Johannes	 mir
die	 eine	 Hand	 und	 Kaarina	 die	 andere.	 Seit
vierzig	 Jahren	 wohnt	 sie	 im	 selben	 Haus	 wie
ich,	aber	ich	duze	sie	nicht.

Ich	 sehe	 es	 immer	wieder	 vor	meinem	 inneren
Auge,	obwohl	ich	damals	nicht	dabei	war.

Die	 Fensterflügel	 der	 oberen	 Etage	 fliegen



auf.	 Ein	 Kopf	 und	 ein	 nackter	 Oberkörper
schieben	 sich	 aus	 dem	 Fenster.	 Ein	 rascher
Blick	 zur	 Seite,	 dann	 nach	 unten,	 um	 die
Fallhöhe	abzuschätzen.

Ich	 schaue	 auf	meine	 Füße,	wie	 sie	 sich	 unter
der	Bettdecke	winden,	aber	ich	spüre	sie	nicht.
Johannes	 versucht	 zu	 sprechen,	 unterbricht
sich	 jedoch.	 Ich	 habe	 nicht	 die	 Kraft,
zuzuhören.	Er	klappt	den	Mund	zu	wie	Onni.
Wie	sein	Vater.

Das	 Atmen	 fällt	 mir	 schwer.	 Ich	 will	 das
nicht	noch	einmal	erleben.

Der	 Flüchtende	 zieht	 sich	 ins	 Zimmer	 zurück,
greift	 nach	 seinem	Hemd,	 das	 er	mitsamt	 den
Schuhen	aus	dem	Fenster	wirft.

Jemand	hämmert	an	die	Tür.	Die	Person,	die



im	Zimmer	 geblieben	 ist,	 sitzt	wie	 gelähmt	auf
der	 Bettkante.	 Gleich	 muss	 sie	 aufstehen	 und
die	 Tür	 öffnen,	 damit	 diese	 nicht	 von	 außen
eingeschlagen	wird.

Er	 war	 ein	 guter	 Mann,	 der	 Onni.	 Er	 trank
nicht	 und	 schlug	 sie	 nicht.	 Im	 Krieg
verstummte	 er	 nicht	 und	 schwitzte	 das	 Bett
nicht	nass.	Und	er	durchlebte	die	Kämpfe	 von
Kiestinki	und	am	Swir	nicht	wieder	und	wieder
im	 Traum.	 Nach	 dem	 Krieg	 hatte	 er	 alle
möglichen	Ideen.	Als	die	neu	gebauten	Häuser
standen,	 tischlerte	 er	 Möbel	 und	 füllte	 damit
die	leeren	Zimmer	der	Menschen.	Und	als	es	in
jedem	 Zimmer	 Tisch	 und	 Bett	 und	 einen
Geschirrschrank	gab,	kam	er	auf	den	Gedanken,
Netze	zu	knüpfen.

Er	 kümmerte	 sich	 um	 die	 Kinder.	 Und	 er



hatte	 sie	 gern,	 auch	 Helena,	 und	 regte	 sie	 alle
zum	Spielen	an.

Auf	 dem	 Fensterbrett	 erscheint	 ein	 Fuß,	 dann
ein	 zweiter.	 Der	 Flüchtende	 dreht	 sich	 um,
packt	 das	 Fensterbrett,	 schwingt	 sich	 hinaus
und	 lässt	 seine	 ausgestreckten	 Beine	 einen
Moment	 lang	 im	 Leeren	 pendeln.	 Ich	 weiß,	 er
versucht,	 Blickkontakt	 zu	 der	 Person
aufzunehmen,	die	auf	dem	Bett	sitzt.	Er	streckt
die	Hand	aus,	zum	Abschied	oder	hilfesuchend.
Dann	 lässt	 er	 den	 Fensterrahmen	 los	 und
winkelt	 die	 Beine	 etwas	 an,	 um	 der	 immer
näher	kommenden	Schneedecke	zu	begegnen.

Und	er	baute	ein	Haus,	so	groß	und	schön,	wie
sonst	 niemand	 eines	 hatte.	 Er	 war	 ein	 guter
Mann.	Aber	 nicht	 für	mich.	Nein.	 Einmal	 im



Monat	fuhr	er	mit	dem	Bus	nach	Oulu.	Zuerst
musste	er	angeblich	ein	Kreissägeblatt	bestellen
und	 Ahornholz	 für	 die	 Stühle	 besorgen,	 weil
hier	keine	Ahornbäume	wachsen,	dann	gingen
ihm	die	Gründe	 aus.	 Ich	 ahnte	 es	 von	Anfang
an,	 glaubte	 es	 aber	 nicht.	 Ich	 wollte	 ihn	 für
mich	allein	haben.

Der	 Schnee	 dämpft	 den	 Aufprall	 des	 Mannes,
der	 in	 einem	 Rosenbusch	 landet.	 Der
Neuschnee	 bleibt	 an	 seinem	 nackten,
verschwitzten	Rücken	haften.

Der	Mann	richtet	sich	auf,	 sucht	 im	Schnee
seine	Schuhe	und	das	Hemd	und	bleibt	so	lange
stehen,	bis	er	erst	den	rechten	Schuh	angezogen
hat,	dann	den	linken.

Oben	 geht	 die	 Tür	 auf,	 und	 unbekannte
Männer	dringen	in	das	Zimmer	ein.	Einer	läuft


