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Der Schmerz tiberfillt mich wie eine Sturzsee.
Er packt mich und zerrt an mir. Die
Fliissigkeit, die aus der Infusionsflasche in
meine Adern stromt, iiberdeckt Pein und Leid.
Mein Korper versteht die Schmerzen, die mich
zerreiflen, ich nicht.

Im Krankenhauszimmer halt Johannes mir
die eine Hand und Kaarina die andere. Seit
vierzig Jahren wohnt sie im selben Haus wie
ich, aber ich duze sie nicht.

Ich sehe es immer wieder vor meinem inneren
Auge, obwohl ich damals nicht dabei war.
Die Fensterfliigel der oberen Etage fliegen



auf. Ein Kopf und ein nackter Oberkdrper
schieben sich aus dem Fenster. Ein rascher
Blick zur Seite, dann nach unten, um die
Fallhohe abzuschdtzen.

Ich schaue auf meine Fiifle, wie sie sich unter
der Bettdecke winden, aber ich spiire sie nicht.
Johannes versucht zu sprechen, unterbricht
sich jedoch. Ich habe nicht die Kraft,
zuzuhoren. Er klappt den Mund zu wie Onni.
Wie sein Vater.

Das Atmen fallt mir schwer. Ich will das
nicht noch einmal erleben.

Der Fliichtende zieht sich ins Zimmer zuriick,
greift nach seinem Hemd, das er mitsamt den
Schuhen aus dem Fenster wirft.

Jemand hdmmert an die Tiir. Die Person, die



im Zimmer geblieben ist, sitzt wie geldhmt auf
der Bettkante. Gleich muss sie aufstehen und
die Tiir 6ffnen, damit diese nicht von auflen
eingeschlagen wird.

Er war ein guter Mann, der Onni. Er trank
nicht und schlug sie nicht. Im Krieg
verstummte er nicht und schwitzte das Bett
nicht nass. Und er durchlebte die Kdmpfe von
Kiestinki und am Swir nicht wieder und wieder

im Traum. Nach dem Krieg hatte er alle
moglichen Ideen. Als die neu gebauten Hauser
standen, tischlerte er Mobel und fillte damit
die leeren Zimmer der Menschen. Und als es in
jedem Zimmer Tisch und Bett und einen
Geschirrschrank gab, kam er auf den Gedanken,
Netze zu kniipfen.

Er kiimmerte sich um die Kinder. Und er



hatte sie gern, auch Helena, und regte sie alle
zum Spielen an.

Auf dem Fensterbrett erscheint ein FufS, dann
ein zweiter. Der Fliichtende dreht sich um,
packt das Fensterbrett, schwingt sich hinaus
und ldsst seine ausgestreckten Beine einen
Moment lang im Leeren pendeln. Ich weifs, er
versucht,  Blickkontakt zu  der  Person
aufzunehmen, die auf dem Bett sitzt. Er streckt
die Hand aus, zum Abschied oder hilfesuchend.
Dann lisst er den Fensterrahmen los und
winkelt die Beine etwas an, um der immer
naher kommenden Schneedecke zu begegnen.

Und er baute ein Haus, so grofl und schon, wie
sonst niemand eines hatte. Er war ein guter
Mann. Aber nicht fiir mich. Nein. Einmal im



Monat fuhr er mit dem Bus nach Oulu. Zuerst
musste er angeblich ein Kreissdgeblatt bestellen
und Ahornholz fiir die Stithle besorgen, weil
hier keine Ahornbdume wachsen, dann gingen
ihm die Griinde aus. Ich ahnte es von Anfang
an, glaubte es aber nicht. Ich wollte ihn fiir
mich allein haben.

Der Schnee dampft den Aufprall des Mannes,
der in einem Rosenbusch landet. Der
Neuschnee  bleibt an  seinem  nackten,
verschwitzten Riicken haften.

Der Mann richtet sich auf, sucht im Schnee
seine Schuhe und das Hemd und bleibt so lange
stehen, bis er erst den rechten Schuh angezogen
hat, dann den linken.

Oben geht die Tiir auf, und unbekannte
Mdnner dringen in das Zimmer ein. Einer liuft



