
Spitze,	aber	darunter	sind	wir	aus	Stahl.
Wir	reden	uns	weiterhin	ein,	dass	wir	bloß

in	 den	 Urlaub	 fahren,	 nur	 kurz	 weg	 sein
werden.	Die	Blicke	im	Flughafen	belehren	uns
eines	Besseren.

Beatriz	 nimmt	 meine	 Hand.	 Das	 tut	 gut.
Die	 Wächter	 in	 Olivgrün	 beobachten	 jede
Bewegung,	 die	wir	machen.	 Ich	 spüre	 etwas
Beruhigendes	in	Beatriz’	Angst,	diesem	Riss	in
der	Fassade.	Ich	lasse	sie	nicht	los.

Unsere	 Welt	 ist	 unwiderruflich
verschwunden,	 und	 die,	 die	 sie	 ersetzt	 hat,
kenne	ich	nicht.

Über	 die	 Abflughalle	 hat	 sich	 ein	 Gefühl
der	Hoffnungslosigkeit	gelegt.	Man	sieht	es	in
den	 Augen	 der	 Männer	 und	 Frauen,	 die
darauf	warten,	 ins	Flugzeug	einzusteigen.	An
ihren	müden	 Schultern,	 an	 dem	Schock,	 der



sich	 in	 ihre	 Gesichter	 gegraben	 hat,	 an	 den
Besitztümern,	an	die	sie	sich	klammern.	Auch
an	den	kleinen	Kindern	 ist	es	zu	merken.	Ihr
Lachen	wird	von	dem	Pesthauch	erstickt,	der
sich	über	uns	alle	gelegt	hat.

Für	 uns	 ist	 das	 früher	 ein	 schöner	 Ort
gewesen.	Wir	begrüßten	unseren	Vater,	wenn
er	 von	 einer	 Geschäftsreise	 zurückkam,	 und
saßen	 auf	 denselben	 Sitzen,	 wenn	 wir	 voller
Vorfreude	auf	unseren	Urlaubsflug	nach	New
York	warteten.

Wir	lassen	uns	nieder.	Beatriz	sitzt	mir	zur
Rechten,	Maria	zur	Linken.	Isabel	hat	sich	ein
Stück	weiter	weg	 gesetzt.	 Ihr	 Schmerz	 lastet
auf	ihren	Schultern	wie	ein	bleierner	Umhang.
Das,	was	wir	hinter	uns	lassen,	wiegt	schwer,
und	 der	 Verlust	 hat	 verschiedene
Abstufungen.



Meine	Eltern	halten	sich	an	der	Hand,	die
Finger	 ineinander	 verschränkt.	 Eine	 solche
Geste	der	Zuneigung	habe	ich	selten	bei	ihnen
beobachtet.	 Ich	 sehe	Sorgen	 in	 ihren	Augen,
ahne	den	Kummer	in	ihren	Herzen.	Wie	lange
werden	 wir	 fort	 sein?	 Wann	 werden	 wir
zurückkommen?	Was	für	ein	Kuba	werden	wir
erleben,	wenn	es	so	weit	ist?

Wir	 warten	 seit	 Stunden.	 Die	 Sekunden
ziehen	 sich	 geradezu	 ins	 Unendliche.	 Mein
Kleid	 fühlt	 sich	 kratzig	 an,	 an	 meinem	Hals
laufen	 Schweißperlen	 herab.	 In	 meinem
Bauch	macht	 sich	Übelkeit	 breit,	 in	meinem
Mund	ein	bitterer	Geschmack.

»Ich	muss	mich	übergeben«,	sage	ich	leise
zu	Beatriz.

Sie	 drückt	 meine	 Hand.	 »Nein,	 musst	 du
nicht.	Wir	haben	es	gleich	geschafft.«



Ich	dränge	 die	Übelkeit	 zurück	und	 starre
auf	 den	 Boden.	 Die	 Blicke	 der	 Fremden
bohren	sich	in	mich	hinein.	Gleichzeitig	fühle
ich	mich	wie	in	einem	Vakuum,	aus	dem	jedes
Geräusch	 herausgesaugt	 wurde,	 einmal
abgesehen	 vom	 gelegentlichen	 Rascheln	 der
Röcke	 und	 den	 vereinzelten	 Schluchzern.	 Es
ist	wie	im	Fegefeuer.	Wir	warten	und	warten.

»Die	Maschine	ist	zum	Einsteigen	bereit.«
Mein	 Vater	 erhebt	 sich	 mit	 knackenden

Gelenken.	 Er	 ist	 in	 den	 zwei	 Monaten
sichtlich	 gealtert,	 seit	 Präsident	 Batista
geflohen	ist,	seit	die	Revolution	in	unsere	Ecke
der	 Insel	 vorgedrungen	 ist.	Emilio	Perez	war
einst	 einer	 der	 reichsten	 und	 mächtigsten
Männer	 von	 ganz	 Kuba.	 Inzwischen
unterscheidet	sich	mein	Vater	kaum	von	den
anderen	 Männern	 im	 Raum.	 Wir	 sind	 alle



Bürger	 ohne	 Staat,	 verwaist	 durch	 die
Umstände.

Mit	 meiner	 freien	 Hand	 greife	 ich	 nach
Marias.

Sie	ist	still,	ganz	so,	als	hätte	sie	die	Realität
endlich	begriffen.	Wir	alle	sind	still.

Hintereinander	gehen	wir	über	das	Rollfeld,
ernst	und	wortkarg.	Kein	Lufthauch	ist	heute
zu	 spüren,	 die	 Hitze	 erdrückend,	 die	 Sonne
sticht	 in	 den	 Rücken.	 Vor	 uns	 ragt	 drohend
das	Flugzeug	auf.

Ich	 schaffe	das	nicht.	 Ich	kann	nicht	weg.
Ich	kann	nicht	bleiben.

Beatriz	 zieht	 mich	 voran.	 Wir	 bilden	 eine
Reihe,	wir	Perez-Mädchen.	Ich	gehe	weiter.

Widerwillig	schieben	wir	uns	 ins	Flugzeug.
Die	 Stille	 bricht	 auf,	 als	 die	 gedämpften
Stimmen	 lauter	 werden	 und	 eine	 Kakofonie


