
flüsterte	er	meinen	Namen.
»Bo	Bo«,	fragte	er,	»bist	du	da?«
Statt	 zu	 antworten,	 nahm	 ich	 seine	 Hand.

Das	mache	 ich	oft,	 sie	 ist	 so	 schön	warm	und
weich.	Er	 lächelte,	ohne	die	Augen	zu	öffnen.
Ich	 hielt	 sie	 fest,	 das	 hat	 er	 gern,	 besonders,
wenn	er	müde	 ist	 oder	nachts	 aufwacht,	 nach
mir	ruft,	weil	er	nicht	wieder	einschlafen	kann.
In	 letzter	Zeit	 ist	 er	oft	müde,	 vor	 allem	am

Morgen.	 Manchmal	 habe	 ich	 Angst,	 dass	 er
krank	 wird,	 aber	 er	 sagt,	 ich	 solle	 aufhören,
mir	ständig	Sorgen	zu	machen.	Es	liege	nur	an
seinem	 Alter,	 mit	 bald	 achtzig	 Jahren	 sei	 ein
Mensch	nun	einmal	hin	und	wieder	müde.	Ich
kann	nicht	sagen,	ob	das	so	ist,	denn	ich	bin	ja
erst	 zwölf,	 und	 andere	 Achtzigjährige	 kenne
ich	nicht.	Zumindest	nicht	so	gut.
Wir	 schwiegen	 eine	 Weile.	 Im	 Hof	 knarzte

der	Bambus	im	Wind,	um	uns	herum	summten



ein	paar	Fliegen.	Von	den	Nachbarn	wehte	der
Duft	 eines	 frischen	 Currys	 herüber.	 U	 Ba
drückte	meine	Hand	und	begann	zu	erzählen.
Seine	Schwester	habe	ein	großes	Herz	und	sei

die	 schönste	 Frau,	 der	 er	 je	 begegnet	 sei,
abgesehen	 von	 seiner	 Ehefrau	 natürlich.	 Und
seiner	 Mutter.	 Ihre	 Bewegungen	 seien	 so
elegant	 und	 anmutig	 wie	 die	 einer	 Tänzerin.
Ihre	 Augen	würden	 leuchten	mit	 einer	 Kraft,
wie	er	es	nie	zuvor	erlebt	habe,	und	an	 ihrem
Lachen	könne	sich	ein	Mensch	erwärmen.
Ich	 weiß	 nicht,	 ob	 das	 stimmt,	 ich	 habe	 sie

schon	 so	 lange	 nicht	 mehr	 gesehen,	 dass	 ich
mich	 nicht	 erinnere,	wie	 sie	 aussieht	 oder	wie
ihr	 Lachen	 klingt	 und	 ob	 man	 sich	 daran
wirklich	wärmen	kann.
»Seid	ihr	euch	ähnlich?«,	wollte	ich	wissen.
Er	 dachte	 lange	 nach,	 und	 ich	 fürchtete

schon,	er	würde	nun	schweigen.



»Ja	und	nein«,	sagte	er	schließlich.	»Das	 ist	 so
mit	Geschwistern.	In	manchen	Dingen	sind	sie
sich	ganz	vertraut,	und	in	anderen	sind	sie	sich
so	fremd,	dass	es	wehtut.«
Ich	 habe	 keine	 Geschwister,	 oder	 falls	 ich

welche	habe,	kenne	ich	sie	nicht,	deshalb	kann
ich	 das	 nicht	 beurteilen.	 Ich	 habe	 U	 Ba,
meinen	 Onkel,	 und	 der	 ist	 mir	 nicht	 fremd,
jedenfalls	nicht	so,	dass	es	wehtut.
»Wie	 viele	 Kinder	 hat	 sie?«,	 fragte	 ich

vorsichtig.
U	 Ba	 neigte	 den	 Kopf	 von	 einer	 Seite	 zur

anderen	 und	 runzelte	 dabei	 die	 Stirn,	 ohne
etwas	 zu	 erwidern.	 Ich	 hatte	 keine	 Ahnung,
was	 er	 mir	 mit	 dieser	 Geste	 sagen	 wollte.
Erwachsene	 sind	 nicht	 immer	 leicht	 zu
verstehen,	finde	ich.
Es	 gab	 so	 viel,	 was	 ich	 ihn	 über	 seine

Schwester	gern	gefragt	hätte.	Zum	Beispiel,	ob



sie	gesund	ist,	ob	es	ihr	gut	geht	und	ob	sie	uns
vielleicht	 einmal	 besuchen	 kommen	 könnte,
aber	 ich	wusste,	dass	 ich	von	 ihm	auch	darauf
keine	Antworten	bekommen	würde.
Damit	 er	 nicht	 ganz	 aufhörte	 zu	 erzählen,

setzte	 ich	 mich	 zu	 ihm	 aufs	 Sofa,	 nahm	 seine
Füße	 in	 meine	 Hände	 und	 begann,	 sie	 zu
massieren.	Das	 tat	 ihm	gut	und	machte	 ihn	an
den	meisten	Tagen	gesprächiger.
»U	Ba,	erzähl	mir	mehr	von	ihr«,	bat	ich	ihn

in	 der	 Hoffnung,	 vielleicht	 etwas	 Neues	 über
sie	zu	erfahren.	»Erzähl	mir	ihre	Geschichte.«
»Später	einmal«,	erwiderte	er	und	gähnte.
»Nein,	jetzt.	Bitte.«
Aber	 nun	 schwieg	 er,	 öffnete	 kurz	 seine

Augen,	lächelte	mir	zu.	Er	sah	erschöpft	aus.
Kurz	 darauf	 rutschte	 sein	 Kopf	 auf	 dem

Kissen	zur	Seite.	Eine	Fliege	setzte	sich	auf	seine
Wange	und	krabbelte	bis	 zur	Nasenspitze,	 ich



verscheuchte	 sie	 mit	 ein	 paar
Handbewegungen.
»U	Ba«,	 flüsterte	 ich.	»U	Ba.«	Aber	er	rührte

sich	nicht.
Um	 ihn	nicht	 zu	wecken,	 blieb	 ich	 ein	paar

Minuten	sitzen.	Irgendwann	stand	ich	auf	und
schlich	in	den	Hof	hinunter.	Dort	wartete	wie
jeden	Tag	meine	Arbeit	auf	mich:	die	Hühner
und	 das	 Schwein	 füttern,	 Wäsche	 waschen,
Unkraut	 jäten.	 Heute	 musste	 ich	 auch	 noch
mein	altes	Fahrrad	 flicken,	weil	 ich	 im	Matsch
über	 eine	 Scherbe	 oder	 einen	Nagel	 gefahren
war.
Manchmal	 ist	 mir	U	 Ba	 ein	Rätsel.	Warum

hatte	 er	 ausgerechnet	 an	 diesem	 Morgen
angefangen,	von	 seiner	Schwester	 zu	erzählen?
Er	spricht	so	selten	über	sie.	Ich	glaube,	er	hat
Angst,	dass	ich	dann	traurig	werde.
Mein	 Onkel	 hat	 nur	 eine	 Schwester,	 und


