
um	 so	 zu	 signalisieren,	 dass	 der	 Krieg
heransegelte.
Es	 gab	 Feuerzeichen	 auf	 dem	 Knasterbjerg

und	an	der	Steilküste	bei	Vejsnæs,	und	überall
patrouillierten	Strandwachen	 und	 spähten	 über
das	Wasser.
	
Laurids,	der	ohnehin	vor	nichts	Respekt	hatte,
war	das	Kriegsspektakel	leid.	Eines	Abends,	als
er	 auf	 der	 Heimreise	 aus	 der	 Eckernförder
Bucht	 an	Vejsnæs	 vorbeikam,	 segelte	 er	 dicht
auf	den	Strand	zu	und	brüllte,	dass	es	über	das
Wasser	 gellte:	 «Der	 Deutsche	 ist	 hinter	 mir
her!»
Wenige	 Minuten	 später	 brannte	 die	 Tonne

auf	dem	Gipfel	des	Steilhangs.	Dann	wurde	das
Signalfeuer	 auf	 dem	 Knasterbjerg	 entzündet,
und	nun	sprang	das	Feuer	weiter	über	die	Insel,
bis	 nach	 Synneshøj,	 das	 beinahe	 zwanzig
Kilometer	entfernt	lag;	Ærø	stand	in	Brand	wie
beim	Mittsommernachtsfeuer.



Als	 die	 Feuer	 aufflammten,	 lag	Laurids	 auf
dem	Wasser	 und	 amüsierte	 sich	 köstlich	 über
das	gewaltige	Durcheinander,	das	er	angerichtet
hatte.	 Doch	 als	 er	 in	 Marstal	 anlegte,	 sah	 er
überall	 Licht,	 und	 obwohl	 es	 schon	 später
Abend	 war,	 wimmelte	 es	 auf	 den	 Straßen	 vor
Menschen.	 Einige	 riefen	 unverständliche
Befehle,	 andere	 weinten	 und	 beteten.	 Eine
kampfbereite	 Gruppe	 stürmte	 bereits	 die
Markgade	 hinauf,	 bewaffnet	 mit	 Sensen,
Heugabeln	 und	 ein	 paar	 Gewehren.	 Junge
Mütter	liefen	mit	ihren	schreienden	Säuglingen
auf	 dem	 Arm	 verschreckt	 durch	 die	 Straßen,
überzeugt,	 dass	 der	 Deutsche	 ihre
Nachkommen	 mit	 Bajonetten	 aufspießen
würde.	Am	Brunnen	an	der	Ecke	Markgade	und
Vestergade	 stand	 die	 Frau	 eines	 Kapitäns	 und
schimpfte	mit	ihrer	Dienstmagd.	Die	Frau	hatte
die	Idee,	sich	vor	den	Deutschen	im	Brunnen	zu
verstecken,	 und	 befahl	 nun	 dem	Mädchen,	 als
Erste	in	die	schwarze	Tiefe	zu	springen.



«Nach	Ihnen»,	sagte	das	Mädchen.
Wir	 Männer	 kommandierten	 uns	 ebenfalls

herum.	Doch	es	gab	einfach	zu	viele	Kapitäne
in	unserer	Stadt,	 als	 dass	 irgendjemand	einem
anderen	gehorchen	wollte,	und	so	konnten	wir
uns	 lediglich	 darauf	 einigen,	 unter	 Hersagen
vieler	 Eide	 feierlich	 zu	 schwören,	 dass	 wir
unser	 Leben	 so	 teuer	 wie	 möglich	 verkaufen
würden.
Als	 der	 Tumult	 auf	 den	 Pfarrhof	 in	 der

Kirkestræde	bis	zu	Pastor	Zachariassen	drang,
der	 an	 diesem	 Abend	 Besuch	 hatte,	 fiel	 eine
Dame	 vor	 Erschütterung	 in	 Ohnmacht,	 sein
zwölfjähriger	 Sohn	 Ludvig	 hingegen	 griff	 zu
einem	Feuerhaken,	um	das	Vaterland	gegen	den
eindringenden	 Feind	 zu	 verteidigen.	 Daheim
bei	Lehrer	Isager,	der	auch	als	Küster	tätig	war,
bereitete	 sich	 die	 ganze	 Familie	 auf	 den
bevorstehenden	Angriff	vor.	Alle	zwölf	Söhne,
die	 zu	 Hause	 waren,	 um	 den	 Geburtstag	 der
dicken	Frau	Isager	zu	feiern,	wurden	von	ihrer



Mutter	 mit	 aschegefüllten	 Tonkrügen
ausgestattet	 und	 bekamen	 die	 Ordre,	 dem
Deutschen	die	Asche	auf	den	Kopf	zu	schütten,
wenn	 er	 sich	 erlauben	 sollte,	 die
Küsterwohnung	zu	stürmen.
	
An	 der	 Spitze	 der	Gruppe,	 die	 sich	 durch	 die
Markgade	 in	 Richtung	 Reeperbahn	 bewegte,
befand	sich	auch	der	alte	Jeppe,	der	mit	einer
Forke	 fuchtelte	 und	 die	 Deutschen	 johlend
herausforderte;	 sie	 sollten	nur	kommen,	wenn
sie	 es	 wagten.	 Der	 kleine	 Schreiner	 Laves
Petersen	musste	wieder	umkehren.	Keck	hatte
er	seine	Flinte	über	der	Schulter	getragen,	und
seine	 Taschen	 beulten	 sich	 vor	 Kugeln,	 doch
erst	 während	 des	 Eilmarsches	 bemerkte	 er,
dass	er	sein	Pulver	zu	Hause	vergessen	hatte.
An	 der	 Marstaler	 Mühle	 stand	 die

schwergewichtige	 Müllerin	 Madame	 Weber
mit	einer	Heugabel	bereit	und	verlangte,	mit	in
die	 Schlacht	 ziehen	 zu	 dürfen,	 und	 in	 der



allgemeinen	 Verwirrung	 und	 vielleicht	 auch,
weil	 sie	 imponierender	 daherkam	 als	 die
meisten	 von	 uns	 Männern,	 öffneten	 wir	 ihr
sofort	unsere	kriegslüsternen	Reihen.
	
Laurids,	 der	 ein	 empfindsames	 Gemüt	 hatte,
wurde	von	dem	allgemeinen	Kampfgeist	derart
gepackt,	 dass	 er	 nach	 Hause	 lief,	 um	 eine
Waffe	 zu	 holen.	Karoline	 und	die	 vier	Kinder
hatten	 sich	 vor	 Angst	 unter	 dem	 Esstisch	 der
guten	Stube	versteckt,	als	er	hereinstürmte	und
munter	 rief:	 «Kommt	 Kinder,	 jetzt	 geht’s	 in
den	Krieg!»
Ein	 dumpfes	 Geräusch	 war	 zu	 hören,	 als

Karoline	mit	dem	Kopf	 an	die	Unterseite	des
Esstisches	 stieß.	Mühsam	kroch	 sie	unter	 der
Tischdecke	 hervor	 und	 richtete	 sich	 zu	 ihrer
vollen	 Größe	 auf,	 wobei	 sie	 ihn	 völlig	 außer
sich	 anschrie:	 «Bist	 du	denn	ganz	von	Sinnen,
Madsen?	Krieg	ist	nichts	für	Kinder!»
Rasmus	und	Esben	 fingen	an,	 auf	und	ab	zu


