
mich	 zu	 besuchen.	 Er	 hatte	 mir	 gleich	 zu
Beginn	 unserer	 Beziehung	 gesagt,	 dass	 er
Krankenhäuser	 hasste	 –	 mit	 vierzehn	 hatte	 er
seinen	Vater	im	Krankenhaus	sterben	sehen	–,
und	 jetzt	 merkte	 ich,	 dass	 das	 keine
Übertreibung	 gewesen	 war.	 In	 dem	 ersten
Zimmer,	 das	 ich	 zugewiesen	 bekam,	 lag	 im
Nachbarbett	eine	alte	Frau	im	Sterben;	sie	rief
in	einem	fort	um	Hilfe	–	es	erschreckte	mich,
wie	 wenig	 die	 Schwestern	 auf	 das	 klägliche
Jammern	 dieser	 Frau	 eingingen.	 Mein	 Mann
hielt	 es	 nicht	 aus,	 ich	meine,	 er	 hielt	 es	 nicht
aus,	mich	dort	zu	besuchen,	und	er	ließ	mich	in
ein	Einzelzimmer	verlegen.	Ein	solcher	Luxus
war	 durch	 unsere	 Versicherung	 nicht
abgedeckt,	und	jeder	Tag	fraß	ein	tieferes	Loch
in	 unsere	 Ersparnisse.	 Ich	 war	 dankbar,	 die
arme	Frau	nicht	mehr	jammern	zu	hören,	aber



hätte	 irgendjemand	 geahnt,	 wie	 verlassen	 ich
mich	 fühlte,	 hätte	 ich	 mich	 geschämt.	 Sooft
eine	 der	 Schwestern	 zum	 Fiebermessen	 kam,
versuchte	ich	sie	zum	Bleiben	zu	bewegen,	ein
paar	Minuten	wenigstens,	aber	die	Schwestern
hatten	 zu	 tun,	 sie	 konnten	 nicht	 einfach
herumstehen	und	schwatzen.

Ich	 hatte	 vielleicht	 drei	 Wochen	 im
Krankenhaus	 gelegen,	 als	 ich	 eines	 späten
Nachmittags	 den	 Blick	 vom	 Fenster	 wandte,
und	 auf	 einem	 Stuhl	 am	 Fußende	 des	 Bettes
saß	meine	Mutter.	»Mom?«,	sagte	ich.

»Grüß	 dich,	 Lucy«,	 sagte	 sie.	 Ihre	 Stimme
klang	 scheu	 und	 doch	 drängend.	 Sie	 beugte
sich	 vor	 und	 drückte	 mir	 durch	 die	 Decke
hindurch	 den	 Fuß.	 »Grüß	 dich,	 Wizzle.«	 Ich
hatte	meine	Mutter	 viele	 Jahre	 nicht	 gesehen,
und	ich	musste	sie	immerzu	anschauen;	sie	sah



so	 verändert	 aus,	 aber	 ich	 hätte	 nicht	 sagen
können,	warum.

»Mom,	 wie	 bist	 du	 hierhergekommen?«,
fragte	ich.

»Ach,	mit	dem	Flugzeug.«	Sie	wackelte	mit
den	Fingern,	und	ich	wusste,	dass	die	Situation
für	 uns	 beide	 zu	 emotional	 war.	 Also	 winkte
ich	 zurück	 und	 legte	 mich	 wieder	 flach	 hin.
»Eigentlich	 sollte	 es	 nichts	 Ernstes	 sein	 bei
dir«,	 sagte	 sie	 in	 dem	 gleichen	 scheu
klingenden,	 aber	 drängenden	 Ton.	 »Ich	 hatte
keine	Träume.«

Sie	 zu	 sehen,	 meinen	 Kindernamen	 zu
hören,	mit	 dem	mich	 eine	Ewigkeit	 niemand
mehr	angeredet	hatte,	erfüllte	mich	mit	einem
warmen,	 flüssigen	 Gefühl,	 als	 wäre	 die
Anspannung	in	mir	eine	feste	Masse	gewesen,
die	 sich	 nun	 auflöste.	 Für	 gewöhnlich	 wurde



ich	 gegen	 Mitternacht	 wach	 und	 dämmerte
dann	 unruhig	 vor	 mich	 hin	 oder	 starrte	 mit
weit	 offenen	 Augen	 durch	 die	 Fensterscheibe
hinaus	auf	die	Lichter	der	Stadt.	Aber	in	dieser
Nacht	 schlief	 ich	 durch,	 und	 als	 ich	 am
Morgen	 aufwachte,	 saß	 meine	 Mutter	 am
selben	Platz	wie	zuvor.	»Egal«,	sagte	sie,	als	ich
sie	fragte.	»Ich	schlafe	ja	nie	viel.«

Die	Schwestern	boten	an,	ein	Zustellbett	für
sie	zu	holen,	aber	sie	schüttelte	den	Kopf.	Jedes
Mal,	wenn	 eine	Schwester	 ihr	 ein	Bett	 anbot,
schüttelte	sie	nur	den	Kopf.	Nach	einer	Weile
fragten	 die	 Schwestern	 nicht	 mehr.	 Meine
Mutter	 blieb	 fünf	 Nächte	 bei	 mir,	 und	 die
ganze	Zeit	schlief	sie,	wenn	überhaupt,	auf	dem
Stuhl.

An	 dem	 ersten	 ganzen	 Tag,	 den	 wir
miteinander	 verbrachten,	 redeten	 meine



Mutter	und	ich	nur	sporadisch;	ich	glaube,	wir
fühlten	uns	beide	gleich	unsicher.	Sie	stellte	ein
paar	 Fragen	 nach	 meinen	 Töchtern,	 und	 ich
spürte,	 wie	 heiß	 mein	 Gesicht	 wurde,	 als	 ich
antwortete.	»Sie	sind	großartig«,	sagte	ich.	»Es
sind	 einfach	 so	 großartige	 Kinder.«	 Nach
meinem	 Mann	 fragte	 meine	 Mutter	 nicht,
dabei	war	er	es	gewesen	–	das	sagte	er	mir	am
Telefon	–,	der	sie	angerufen	und	gebeten	hatte,
zu	mir	 zu	 kommen,	 der	 ihr	 den	 Flug	 bezahlt
hatte	 und	 sie	 auch	 vom	 Flughafen	 abgeholt
hätte	 –	meine	Mutter,	 die	 noch	 nie	 in	 ihrem
Leben	 geflogen	 war.	 Und	 obwohl	 sie
stattdessen	im	Taxi	kam,	obwohl	sie	die	direkte
Begegnung	mit	ihm	verweigerte,	hatte	er	sie	zu
mir	 gelotst.	 Und	 hier	 war	 sie	 nun,	 auf	 dem
Stuhl	 am	 Fußende	 meines	 Bettes,	 und
erwähnte	auch	meinen	Vater	mit	keiner	Silbe,


