Worte — so kurz, so fliichtig — eine Botschaft, die
Tommy erreichte als: Es ist gut, Tommy. Und da
begriff Tommy: Ja, es war gut. Es tiberstieg seine
Vernunft, aber es war gut so. Und tatsichlich
dachte er spiter oft, dass seine Kinder vielleicht
zu mitfiihlenderen Menschen herangewachsen
waren, weil ihre Mitschiiler aus armen
Elternhiusern stammten statt aus solchen, wie sie
es selbst einmal gewohnt gewesen waren. Seither
hatte er zwar vereinzelt Gottes Gegenwart
gespiirt, eine Empfindung, als wire ihm ein
goldenes Leuchten sehr nahe, aber nie wieder
empfing er eine Botschaft von Gott wie in dieser
Nacht, und er wusste nur zu gut, was die Leute
dazu sagen wiirden, weshalb es auch bis an sein
Lebensende ein Geheimnis bleiben musste — sein
Zeichen von Gott.

Dennoch, an einem Friithlingsmorgen wie
diesem erinnerte ihn der Geruch nach Erde an



den Geruch seiner Kiihe, an ihre feuchten
Miuler und warmen Leiber, seine Stille (er hatte
zwei Stille gehabt), und er iberlief sich ein
Weilchen den versprengten Szenen, oder
Bruchstiicken von Szenen, die ihm durch den
Sinn trieben. Vielleicht weil er eben an der
Einfahrt der Bartons vorbeigekommen war, fiel
ihm der Mann ein, Ken Barton, der Vater dieser
armen, ungliicklichen Kinder, der ab und zu auf
der Farm ausgeholfen hatte, und dann dachte
er — wie er es manchmal tat — an Lucy, die aufs
College gegangen und zuletzt in New York
gelandet war. Sie schrieb jetzt Biicher.

Lucy Barton.

Tommy schiittelte ganz leicht den Kopf beim
Fahren. In den mehr als dreif$ig Jahren, die er in
der Schule dort Hausmeister gewesen war, hatte
er so einiges mitbekommen. Er wusste von den

Schwangerschaften einzelner Schiilerinnen, von



betrunkenen Miittern und fremdgehenden
Vitern, denn er horte, was die Schiiler redeten,
wenn sie in Griippchen vor den Toiletten oder
bei der Cafeteria standen; in gewisser Weise war
er unsichtbar, das begriff er gut. Aber Lucy
Barton hatte ihn am stirksten beschiftigt. Sie
und ihre Schwester Vicky und Pete, der Bruder,
waren von den anderen Kindern und sogar
einigen der Lehrer grausam verspottet worden.
Aber da Lucy so viele Jahre hindurch nach dem
Unterricht noch geblieben war, schien sie ihm
(auch wenn sie selten den Mund aufmachte) am
vertrautesten. Einmal, sie war in der Vierten
gewesen und er in seinem ersten Jahr an der
Schule, hatte er die Tiir zu einem der
Klassenzimmer geoftnet, und da lag sie auf drei
aneinandergeschobenen Stithlen dicht vor der
Heizung, ihre Jacke als Decke iiber sich, fest
schlafend. Er hatte sie angestarrt, ihre Brust, die



sich leicht hob und senkte, hatte die Schatten
unter ihren Augen bemerkt und die Wimpern,
die sich aufficherten wie kleine, blinkende
Sterne, denn ihre Lider glinzten feucht, als hitte
sie vor dem Einschlafen geweint, und dann hatte
er sich fortgeschlichen, so leise er nur konnte; es
war ihm fast ungehorig vorgekommen, dass er sie
so sah.

Aber ein andermal, daran musste er jetzt
denken — in der Mittelstufe musste sie damals
gewesen sein —, war er ins Klassenzimmer
gekommen, und sie stand an der Tafel und malte
etwas. Als er eintrat, horte sie auf. »Lass dich
nicht stoéren«, sagte er. An die Tafel war eine
Rebe mit vielen kleinen Blittchen gemalt. Lucy
machte einen Schritt von der Tafel weg und
offnete dann plotzlich den Mund. »Ich hab die
Kreide zerbrochen«, sagte sie. Nicht schlimm,
sagte Tommy. »Mit Absicht, fugte sie hinzu,



und er meinte ein winziges Licheln aufblitzen zu
sehen, bevor sie den Blick abwandte. »Mit
Absicht?«, wiederholte er, und sie nickte, wieder
mit diesem Anflug eines Lichelns. Also nahm er
selbst ein Stiick Kreide, ein ganz langes, noch
unbenutztes, und brach es mittendurch und
zwinkerte ihr zu. In seiner Erinnerung
entschliipfte ihr darauf fast ein Kichern. »Hast
du das gemalt?¢, fragte er und zeigte auf die
Rebe mit den vielen Blittchen. Und sie zuckte
die Achseln und drehte sich weg. Aber
normalerweise safS sie einfach an einem Pult und
las oder machte ihre Hausaufgaben, er konnte
sechen, dass es Hausaufgaben waren.

Jetzt hielt er an einem Stoppschild und sagte
sich leise seinen kleinen Reim vor: »Lucy, Lucy,
Lucy B., wie hast du’s raus geschafft hier, wie?«

Er wusste, wie. Im Frihling ihres
Abschlussjahres war er ihr nach dem Unterricht



