
Worte	–	so	kurz,	so	flüchtig	–	eine	Botschaft,	die
Tommy	erreichte	als:	Es	ist	gut,	Tommy.	Und	da
begriff	Tommy:	Ja,	es	war	gut.	Es	überstieg	seine
Vernunft,	 aber	 es	 war	 gut	 so.	 Und	 tatsächlich
dachte	er	 später	oft,	dass	 seine	Kinder	vielleicht
zu	 mitfühlenderen	 Menschen	 herangewachsen
waren,	 weil	 ihre	 Mitschüler	 aus	 armen
Elternhäusern	stammten	statt	aus	solchen,	wie	sie
es	selbst	einmal	gewohnt	gewesen	waren.	Seither
hatte	 er	 zwar	 vereinzelt	 Gottes	 Gegenwart
gespürt,	 eine	 Empfindung,	 als	 wäre	 ihm	 ein
goldenes	 Leuchten	 sehr	 nahe,	 aber	 nie	 wieder
empfing	er	eine	Botschaft	von	Gott	wie	in	dieser
Nacht,	und	er	wusste	nur	zu	gut,	was	die	Leute
dazu	sagen	würden,	weshalb	es	auch	bis	an	sein
Lebensende	ein	Geheimnis	bleiben	musste	–	sein
Zeichen	von	Gott.

Dennoch,	 an	 einem	 Frühlingsmorgen	 wie
diesem	erinnerte	 ihn	der	Geruch	nach	Erde	an



den	 Geruch	 seiner	 Kühe,	 an	 ihre	 feuchten
Mäuler	und	warmen	Leiber,	seine	Ställe	(er	hatte
zwei	 Ställe	 gehabt),	 und	 er	 überließ	 sich	 ein
Weilchen	 den	 versprengten	 Szenen,	 oder
Bruchstücken	 von	 Szenen,	 die	 ihm	 durch	 den
Sinn	 trieben.	 Vielleicht	 weil	 er	 eben	 an	 der
Einfahrt	 der	 Bartons	 vorbeigekommen	war,	 fiel
ihm	der	Mann	ein,	Ken	Barton,	der	Vater	dieser
armen,	unglücklichen	Kinder,	der	ab	und	zu	auf
der	 Farm	 ausgeholfen	 hatte,	 und	 dann	 dachte
er	–	wie	er	es	manchmal	tat	–	an	Lucy,	die	aufs
College	 gegangen	 und	 zuletzt	 in	 New	 York
gelandet	war.	Sie	schrieb	jetzt	Bücher.

Lucy	Barton.
Tommy	schüttelte	ganz	leicht	den	Kopf	beim

Fahren.	In	den	mehr	als	dreißig	Jahren,	die	er	in
der	Schule	dort	Hausmeister	gewesen	war,	hatte
er	 so	 einiges	mitbekommen.	Er	wusste	 von	den
Schwangerschaften	 einzelner	 Schülerinnen,	 von



betrunkenen	 Müttern	 und	 fremdgehenden
Vätern,	denn	er	hörte,	was	die	Schüler	redeten,
wenn	 sie	 in	Grüppchen	vor	den	Toiletten	oder
bei	der	Cafeteria	standen;	in	gewisser	Weise	war
er	 unsichtbar,	 das	 begriff	 er	 gut.	 Aber	 Lucy
Barton	 hatte	 ihn	 am	 stärksten	 beschäftigt.	 Sie
und	ihre	Schwester	Vicky	und	Pete,	der	Bruder,
waren	 von	 den	 anderen	 Kindern	 und	 sogar
einigen	 der	 Lehrer	 grausam	 verspottet	 worden.
Aber	da	Lucy	so	viele	Jahre	hindurch	nach	dem
Unterricht	 noch	 geblieben	 war,	 schien	 sie	 ihm
(auch	wenn	sie	selten	den	Mund	aufmachte)	am
vertrautesten.	 Einmal,	 sie	 war	 in	 der	 Vierten
gewesen	 und	 er	 in	 seinem	 ersten	 Jahr	 an	 der
Schule,	 hatte	 er	 die	 Tür	 zu	 einem	 der
Klassenzimmer	geöffnet,	und	da	 lag	 sie	auf	drei
aneinandergeschobenen	 Stühlen	 dicht	 vor	 der
Heizung,	 ihre	 Jacke	 als	 Decke	 über	 sich,	 fest
schlafend.	Er	hatte	sie	angestarrt,	ihre	Brust,	die



sich	 leicht	 hob	 und	 senkte,	 hatte	 die	 Schatten
unter	 ihren	Augen	bemerkt	und	die	Wimpern,
die	 sich	 auffächerten	 wie	 kleine,	 blinkende
Sterne,	denn	ihre	Lider	glänzten	feucht,	als	hätte
sie	vor	dem	Einschlafen	geweint,	und	dann	hatte
er	sich	fortgeschlichen,	so	leise	er	nur	konnte;	es
war	ihm	fast	ungehörig	vorgekommen,	dass	er	sie
so	sah.

Aber	 ein	 andermal,	 daran	 musste	 er	 jetzt
denken	 –	 in	 der	 Mittelstufe	 musste	 sie	 damals
gewesen	 sein	 –,	 war	 er	 ins	 Klassenzimmer
gekommen,	und	sie	stand	an	der	Tafel	und	malte
etwas.	 Als	 er	 eintrat,	 hörte	 sie	 auf.	 »Lass	 dich
nicht	 stören«,	 sagte	 er.	 An	 die	 Tafel	 war	 eine
Rebe	mit	 vielen	kleinen	Blättchen	gemalt.	Lucy
machte	 einen	 Schritt	 von	 der	 Tafel	 weg	 und
öffnete	dann	plötzlich	den	Mund.	»Ich	hab	die
Kreide	 zerbrochen«,	 sagte	 sie.	 Nicht	 schlimm,
sagte	 Tommy.	 »Mit	 Absicht«,	 fügte	 sie	 hinzu,



und	er	meinte	ein	winziges	Lächeln	aufblitzen	zu
sehen,	 bevor	 sie	 den	 Blick	 abwandte.	 »Mit
Absicht?«,	wiederholte	er,	und	sie	nickte,	wieder
mit	diesem	Anflug	eines	Lächelns.	Also	nahm	er
selbst	 ein	 Stück	 Kreide,	 ein	 ganz	 langes,	 noch
unbenutztes,	 und	 brach	 es	 mittendurch	 und
zwinkerte	 ihr	 zu.	 In	 seiner	 Erinnerung
entschlüpfte	 ihr	 darauf	 fast	 ein	 Kichern.	 »Hast
du	 das	 gemalt?«,	 fragte	 er	 und	 zeigte	 auf	 die
Rebe	mit	 den	 vielen	 Blättchen.	Und	 sie	 zuckte
die	 Achseln	 und	 drehte	 sich	 weg.	 Aber
normalerweise	saß	sie	einfach	an	einem	Pult	und
las	 oder	 machte	 ihre	 Hausaufgaben,	 er	 konnte
sehen,	dass	es	Hausaufgaben	waren.

Jetzt	hielt	er	an	einem	Stoppschild	und	sagte
sich	 leise	 seinen	kleinen	Reim	vor:	 »Lucy,	Lucy,
Lucy	B.,	wie	hast	du’s	raus	geschafft	hier,	wie?«

Er	 wusste,	 wie.	 Im	 Frühling	 ihres
Abschlussjahres	war	er	ihr	nach	dem	Unterricht


