
Tofutitten	 (zwei	 Scheiben	 Dosenananas,	 belegt
mit	 zwei	 Kreisen	 angebratenem	 Matsche-Tofu,
darauf	 zwei	 Kleckse	 Austernsoße).	 Die
Kochkünste	 meiner	 Mutter	 konnten	 einem	 fast
den	Lebenswillen	rauben,	aber	eins	muss	man	ihr
lassen,	 experimentierfreudig	 war	 sie.	 Ich	 bin	 in
einer	 Kommune	 aufgewachsen,	 in	 der	 sie	 als
kulinarische	 Rebellin	 und	 leidenschaftlicher
Essens-Antichrist	 galt.	 Was	 allerdings	 wesentlich
anerkennender	 klingt,	 als	 es	 tatsächlich	 gemeint
war.	In	der	Konsequenz	bedeutete	es	nur,	dass	sie
nicht	oft	zu	kochen	brauchte,	weil	niemand	ihre	so
eigenwilligen	 wie	 unverdaulichen	 Kreationen
essen	wollte.	Und	 ich	 verbrachte	 große	Teile	 des
Jahres	damit,	die	Tage	bis	zu	den	nächsten	Ferien
herunterzuzählen,	 die	 ich	 meistens	 bei	 meinen
Großeltern	 in	 einem	 kleinen	 idyllischen
Küstenstädtchen	namens	Manyana	verbrachte,	wo
ich	 reichlich	 mit	 köstlichstem	 Essen	 versorgt
wurde	 –	 Futter	 für	 die	 Seele,	 herrliche,
bodenständige,	 selbst	 gekochte	 Hausmannskost:
saftiger	 Hackbraten	 mit	 Kartoffelpüree	 und



grünen	Bohnen,	Fischpastete	mit	 Sahnesoße	und
frischen	 Kammmuscheln,	 Lammkarree	 mit
Großvaters	Minzsoße,	die	Minze	frisch	im	Garten
gepflückt	 und	 nur	 mit	 Essig,	 einer	 Prise	 Zucker
und	 Wasser	 angerührt.	 Ich	 träumte	 von
Großmutters	 himmlischem	 Apfelkuchen	 und
schrieb	 ihr	 schwärmerische	 Briefe,	 in	 denen	 ich
von	 dem	 Gebäck	 fantasierte.	 Irgendwann
entlockte	ich	ihr	das	Rezept	und	übte	während	der
Ferien	 backen	 und	 kochen,	 damit	 ich,	 wenn	 ich
wieder	zurückmusste	in	die	Hitze	und	Hässlichkeit
der	Kommune,	ein	bisschen	Heimat	und	Zuhause
mitnehmen	 konnte.	 Mum	 betrachtete	 das	 als
Affront.

Die	Kommune	lag	im	Norden	von	New	South
Wales.	 Geleitet	 wurde	 sie	 vom	 angesagtesten
Superstar-Guru	–	oder	Bhagwan	–	der	damaligen
Zeit,	 und	 alle	 trugen	wahlweise	 orange	 oder	 rote
Klamotten.	Was	eigentlich	der	Versuch	sein	sollte,
eine	 Gesellschaftsutopie	 aufzubauen,	 war	 in
Wirklichkeit	einfach	bloß	heiß	und	stickig	und	die
Hölle	 –	 es	 wimmelte	 nur	 so	 von	 Fliegen,



Esoterikjunkies	 und	 Studienabbrechern,	 die
glaubten,	 durch	 freie	 Liebe	 mit	 wechselnden
Partnern	 zur	 Erleuchtung	 zu	 gelangen.	 Für	 die
Erwachsenen	 gab	 es	 abends	 meistens	 Satsang,
gefolgt	von	ausgedehntem	Haschischkonsum	und
Love-ins,	während	wir	Kinder	uns	selbst	überlassen
blieben.	Oft	haben	wir	uns	weggeschlichen	und	auf
einer	 nahe	 gelegenen	 Rinderfarm	 rumgehangen,
um	 dann	 stundenlang	 von	 Hamburgern	 zu
schwärmen.	Manchmal	 trampten	wir	auch	 in	die
nächste	 Stadt,	 um	 uns	 welche	 zu	 besorgen.	 Mit
dem	 Burgerbrötchen,	 eingewickelt	 in
fetttriefendes,	 mit	 Ei	 und	 Fleischsaft	 gesättigtes
Papier,	durch	das	die	Barbecuesoße	suppte,	standen
wir	 dann	 vor	 einer	 Telefonzelle	 Schlange	 und
riefen	reihum	Freunde	von	der	anderen	Seite	an	–
alle	anderen,	die	nicht	wie	wir	gezwungen	waren,
in	der	Kommune	zu	leben.

Essen	 war	 wohl	 schon	 immer	 mein
Rettungsring	 in	 stürmischen	 Zeiten.	 Und	 in
gewisser	 Weise	 ist	 es	 stets	 auch	 eine	 kleine



Rebellion	gegen	meine	Mutter	gewesen.	Die	wohl
bald	wieder	als	Letzte	lachen	wird.

Nachdem	ich	die	vergangenen	sieben	Jahre	mit
Leith	 in	 einer	 traumhaft	 schönen	Wohnung	mit
Blick	 auf	 den	 Hafen	 von	 Elizabeth	 Bay	 gelebt
habe,	fünf	davon	als	verheiratetes	Paar,	bleibt	mir
jetzt	nichts	anderes	übrig,	als	zu	meiner	Mutter	in
ihr	winziges	Häuschen	in	Glebe	zu	ziehen	–	ohne
Job,	ohne	Rücklagen,	ohne	Habe	und	ohne	echte
Perspektive.

Haben	 Sie	 den	 auch	 schon	 mal	 zu	 hören
gekriegt,	 diesen	 Ratschlag,	 man	 solle	 plötzlichen
Eingebungen	 grundsätzlich	 misstrauen?	 (Er
kommt	in	der	Regel	von	Menschen,	die	schon	mal
auf	 eine	 spontane	 Eingebung	 gehört	 haben	 und
hinterher	 einsehen	 mussten,	 dass	 dabei	 großer
Bockmist	 rauskommen	kann.)	Tja,	 ich	wünschte,
es	 hätte	mich	 jemand	 gewarnt,	 bevor	 ich	meiner
Eingebung	folgte.

Sie	 kam	 ganz	 plötzlich	 und	 unverhofft,	 kurz
nachdem	 ich	 den	 beinahe	 unwiderstehlichen
Drang	 verspürt	 hatte,	 Leith	 mit	 der	 Gabel



aufzuspießen.	»Los,	verschwinde!	Sofort!«,	schrie
die	Stimme	meiner	Ahnen.	Ich	spürte	sie	förmlich
in	meinen	Adern	pulsieren.	Kaum	aus	dem	Urlaub
in	 der	 Hölle	 nach	 Hause	 zurückgekommen,
begann	 ich	 sämtliche	 Verhaltensweisen	 an	 den
Tag	zu	legen,	die	so	typisch	sind	für	Menschen	mit
einer	 spontanen	 Eingebung:	 hoffnungslose
Tagträumerei,	 Tagebuchschreiben,	 Vision-Board-
Basteln,	Immobilien	googeln,	die	man	sich	nie	im
Leben	 leisten	 kann,	 und	 zielloses	 Herumfahren
auf	der	Suche	nach	…	wonach	eigentlich?	Innerem
Frieden?	Antworten?	Bisher	weiß	ich	nur,	dass	der
Weg,	 der	 mich	 hier	 herausführen	 wird,	 auch
diesmal	wieder	das	Essen	sein	wird.

Früher	 oder	 später	 lande	 ich	 bei	 meinen
ausgedehnten	 Spazierfahrten	 immer	 bei	 Harry’s
Café	 de	 Wheels,	 und	 die	 ersehnten	 Antworten
nehmen	die	Form	eines	Chili-Hotdogs	an,	den	ich
auf	der	Stelle	 gierig	 verschlinge,	während	 ich	mit
Blick	 auf	 den	Marinestützpunkt	 dasitze	 und	dem
bunten	Treiben	der	Anwohner,	Angestellten	und
Gäste	 zuschaue,	 die	 sich	um	mich	herum	 in	dem


