Verliebtheit ist wortlos und ohne Syntax, egal,
wie viele Versuche auch unternommen werden,
sie durch das Alphabet zu fithren.

Olof Sten trug ein stierblutfarbenes Hemd,
das viel zu warm flir diese Jahreszeit war, aber
er schien darin nicht zu schwitzen. Esters erste
Frage war, wie er seinen Namen schrieb.

»Mit f und einem e, sagte er und schaute sie
ein weiteres Mal auf eine Weise an, als ob er sie
ganz genau durchschaue.

»Dreisamkeit« handelte von einem in einer
ungliicklichen Ehe eingesperrten Mann, der
eine andere Frau kennenlernt, es aber nicht
Uber sich bringt, seine Ehefrau zu verlassen.
Das Stiick war nicht prophetisch. Nichts ist
prophetisch. Was wie Weissagungen aussicht,
ist nur gesteigerte Aufmerksamkeit fiir das
bereits Geschehene. Was geschehen ist,



geschieht friher oder spiter wieder, irgendwo,
irgendwann. Nicht selten geschieht es
derselben Person, da Menschen immer wieder
nach demselben Muster handeln.

Als sich das Ensemble nach der Leseprobe
trennte und in unterschiedliche Richtungen
auseinanderging, trat Ester auf Olof Sten zu,
um ihm eine belanglose Frage zu stellen. Sie
brauchte einige Minuten, um auf den Punkt zu
kommen, doch aus seiner Reaktion glaubte sie
deutlich entnehmen zu konnen, dass er nicht
weiter gebunden sei. An diesem Abend fuhr
sie mit der Bahn die hundert Kilometer von
Visteras nach Hause und verspiirte eine
Sehnsucht, die simtliche Zellen, Nerven und
Blutbahnen erfasste. Als sie vom Bahnhof



durch die Fleminggata ging, war sie tief in
Gedanken versunken. Sie malte sich aus, wie
sie in seinen Armen lag, und tberlegte, was sie
als Nichstes tun sollte.



Am nichsten Tag schickte sie ihm an seine
Stockholmer Adresse ihre letzte
Gedichtsammlung zusammen mit einem
Gruf, an dem sie ziemlich lange gefeilt hatte,
bis er locker und ldssig genug wirkte. Eine
knappe Woche spiter, als Olof ubers
Wochenende nach Hause kam, bedankte er
sich mit einem handgeschriebenen Brief: Er
freue sich auf die Lektire. Ester fragte, ob sie
sich wihrend der Probenarbeit nicht zu einem
Kaffee treffen konnten. Noch ein Wochenende
und zwei Werktage vergingen, dann rief er aus
Visteras an und sagte, er habe ihre Gedichte
gelesen und sei angetan davon. Auf den Kaffee
ging er nicht ein. Jedenfalls nicht explizit. Viel



spiter erst begriff sie, dass er ihren Vorschlag
angenommen hatte, aber auf eine so kryptische
und verworrene Weise, dass sie es nicht
begriffen hatte; irgendwann erwahnte er in dem
Gesprich, dass er am Wochenende an einem
Café in der Skanegata vorbeigekommen sei, das
ganz gemiutlich aussehe. Ob sie schon einmal
dort gewesen sei?

Es war so frith in ihrer Beziehung, dass Ester
nicht begrift, dass das bedeutete, dass er sich
gern mit ihr zum Kaffee treffen wollte.
Erschwerend kam hinzu, dass er aufgrund ihrer
fehlenden Reaktion hinzufigte, dass er
eigentlich gar nicht so gern Kaffee trank oder in
Cafés herumsal. Man konne natirlich eine
Ausnahme machen, wenn in der Umgebung
ein neues Café eroffne.

Das Ganze war subtil, und das sollte es auch



