
Verliebtheit	 ist	wortlos	und	ohne	Syntax,	 egal,
wie	viele	Versuche	auch	unternommen	werden,
sie	durch	das	Alphabet	zu	führen.
Olof	 Sten	 trug	 ein	 stierblutfarbenes	Hemd,

das	viel	zu	warm	für	diese	Jahreszeit	war,	aber
er	schien	darin	nicht	zu	schwitzen.	Esters	erste
Frage	war,	wie	er	seinen	Namen	schrieb.
»Mit	f	und	einem	e«,	sagte	er	und	schaute	sie

ein	weiteres	Mal	auf	eine	Weise	an,	als	ob	er	sie
ganz	genau	durchschaue.
»Dreisamkeit«	 handelte	 von	 einem	 in	 einer

unglücklichen	 Ehe	 eingesperrten	 Mann,	 der
eine	 andere	 Frau	 kennenlernt,	 es	 aber	 nicht
über	 sich	 bringt,	 seine	 Ehefrau	 zu	 verlassen.
Das	 Stück	 war	 nicht	 prophetisch.	 Nichts	 ist
prophetisch.	Was	wie	Weissagungen	 aussieht,
ist	 nur	 gesteigerte	 Aufmerksamkeit	 für	 das
bereits	 Geschehene.	 Was	 geschehen	 ist,



geschieht	früher	oder	später	wieder,	 irgendwo,
irgendwann.	 Nicht	 selten	 geschieht	 es
derselben	Person,	da	Menschen	immer	wieder
nach	demselben	Muster	handeln.

Als	 sich	 das	 Ensemble	 nach	 der	 Leseprobe
trennte	 und	 in	 unterschiedliche	 Richtungen
auseinanderging,	 trat	 Ester	 auf	 Olof	 Sten	 zu,
um	 ihm	 eine	 belanglose	 Frage	 zu	 stellen.	 Sie
brauchte	einige	Minuten,	um	auf	den	Punkt	zu
kommen,	doch	aus	seiner	Reaktion	glaubte	sie
deutlich	 entnehmen	 zu	 können,	 dass	 er	 nicht
weiter	 gebunden	 sei.	 An	 diesem	 Abend	 fuhr
sie	 mit	 der	 Bahn	 die	 hundert	 Kilometer	 von
Västerås	 nach	 Hause	 und	 verspürte	 eine
Sehnsucht,	 die	 sämtliche	 Zellen,	 Nerven	 und
Blutbahnen	 erfasste.	 Als	 sie	 vom	 Bahnhof



durch	 die	 Fleminggata	 ging,	 war	 sie	 tief	 in
Gedanken	 versunken.	 Sie	 malte	 sich	 aus,	 wie
sie	in	seinen	Armen	lag,	und	überlegte,	was	sie
als	Nächstes	tun	sollte.



Am	 nächsten	 Tag	 schickte	 sie	 ihm	 an	 seine
Stockholmer	 Adresse	 ihre	 letzte
Gedichtsammlung	 zusammen	 mit	 einem
Gruß,	 an	dem	 sie	 ziemlich	 lange	gefeilt	 hatte,
bis	 er	 locker	 und	 lässig	 genug	 wirkte.	 Eine
knappe	 Woche	 später,	 als	 Olof	 übers
Wochenende	 nach	 Hause	 kam,	 bedankte	 er
sich	 mit	 einem	 handgeschriebenen	 Brief:	 Er
freue	 sich	auf	die	Lektüre.	Ester	 fragte,	ob	 sie
sich	während	der	Probenarbeit	nicht	zu	einem
Kaffee	treffen	könnten.	Noch	ein	Wochenende
und	zwei	Werktage	vergingen,	dann	rief	er	aus
Västerås	 an	 und	 sagte,	 er	 habe	 ihre	 Gedichte
gelesen	und	sei	angetan	davon.	Auf	den	Kaffee
ging	er	nicht	ein.	Jedenfalls	nicht	explizit.	Viel



später	 erst	 begriff	 sie,	 dass	 er	 ihren	Vorschlag
angenommen	hatte,	aber	auf	eine	so	kryptische
und	 verworrene	 Weise,	 dass	 sie	 es	 nicht
begriffen	hatte;	irgendwann	erwähnte	er	in	dem
Gespräch,	 dass	 er	 am	Wochenende	 an	 einem
Café	in	der	Skånegata	vorbeigekommen	sei,	das
ganz	 gemütlich	 aussehe.	Ob	 sie	 schon	 einmal
dort	gewesen	sei?
Es	war	so	früh	in	ihrer	Beziehung,	dass	Ester

nicht	 begriff,	 dass	 das	 bedeutete,	 dass	 er	 sich
gern	 mit	 ihr	 zum	 Kaffee	 treffen	 wollte.
Erschwerend	kam	hinzu,	dass	er	aufgrund	ihrer
fehlenden	 Reaktion	 hinzufügte,	 dass	 er
eigentlich	gar	nicht	so	gern	Kaffee	trank	oder	in
Cafés	 herumsaß.	 Man	 könne	 natürlich	 eine
Ausnahme	 machen,	 wenn	 in	 der	 Umgebung
ein	neues	Café	eröffne.
Das	Ganze	war	subtil,	und	das	sollte	es	auch


