
kastanienbraunen	Stute	aus,	die	sich	dem	Zaun
genähert	 hatte,	 spürte	 das	 bebende	 Leben	 und
die	zuckenden	Muskeln	unter	meinen	Fingern.
Sie	 war	 schön.	 Stark	 und	 selbstbewusst.	 Ihre
schwarzen	Augen	blickten	stolz.

»Vorsicht«,	 warnte	 Sam.	 »Junge	 Mütter
können	gefährlich	sein.«

Wir	 verließen	 die	Weide	 und	 gingen	 langsam
zum	 Haus	 zurück.	 Unser	 Zuhause	 seit
nunmehr	 fast	 einem	 Jahr.	 Es	 liegt	 etwa
fünfundvierzig	 Minuten	 außerhalb	 von
Stockholm	 in	einem	Naturreservat	ganz	 in	der
Nähe	 von	 Sigtuna,	 der	 ältesten	 Stadt
Schwedens.	 Das	 Reservat	 befindet	 sich	 auf
einem	ziemlich	großen	Stück	Land	und	besteht
hauptsächlich	aus	Feldern	und	Wald,	die	 rund
um	einen	See	liegen.	Ab	und	zu	steht	ein	Haus
inmitten	der	Kiefern.	Viele	der	Häuser	gehören



seit	 Generationen	 einer	 einzigen	 Familie;	 es
sind	die	stets	gleichen	roten	Holzhütten,	die	im
Laufe	 der	 Jahre,	 wenn	 nötig,	 ausgebaut	 oder
renoviert	 worden	 sind.	 Sie	 alle	 bezeugen	 das
Kommen	 und	 Gehen	 ihrer	 Bewohner,	 der
Neugeborenen,	der	kürzlich	Verstorbenen.

Sam	hat	das	Haus	von	 Ida	geerbt,	der	 zweiten
Frau	seines	Großvaters,	die	hier	geboren	wurde
und	aufwuchs.	 Sie	hatte	keine	 eigenen	Kinder,
aber	Sam	war	ihr	ganz	besonderer	Liebling,	der
immer	genau	wusste,	wie	er	sie	um	den	Finger
wickeln	 konnte,	 ob	 er	 nun	 ihren	 Rosengarten
lobte,	 ihre	 Spekulatiuskekse	 oder	 den	weichen
schwedischen	Akzent,	der	 ihren	Worten	einen
besonderen	 Singsang	 verlieh.	 Als	 sie	 vor
einigen	 Jahren	 starb,	 erfuhr	 Sam,	dass	 sie	 ihm
das	Haus	vermacht	hatte,	unter	der	Bedingung,
dass	es	niemals	verkauft	werden	dürfe,	sondern



höchstens	vererbt.
Bis	 voriges	 Jahr	 waren	 wir	 nie	 hier,	 hatten

nicht	 einmal	 einen	 Gedanken	 an	 dieses	 Haus
oder	 das	 Land	 verschwendet.	 Genauer	 gesagt
war	 unser	 einziger	 Bezugspunkt	 zu	 Schweden
eines	dieser	kleinen	 roten	Dalapferde	gewesen,
das	 uns	 Ida	 einmal	 bei	 einem	 Besuch
mitgebracht	 hatte.	 Es	 stand	 auf	 dem
Gewürzregal	in	unserer	Wohnung	in	Brooklyn,
gleich	neben	der	Pfeffermühle	und	einer	immer
noch	 ungeöffneten	 Dose	 mit	 Safranfäden,	 die
ich	 auf	 einem	 Nachtmarkt	 in	 Marrakesch
günstig	erstanden	hatte.

Natürlich	war	es	Sams	Idee,	hierherzuziehen.
Die	guten	Ideen	sind	immer	seine,	scherzt	er

gern.
Er	sagte,	es	werde	sein	wie	im	Märchen.	Und

dass	wir	glücklicher	sein	würden	denn	je.



Und	 er	 hatte	 recht.	 Das	 hat	 er	 immer.	 Er
zeigt	 uns,	wo’s	 langgeht,	 ist	 der	Kompass,	 der
mich	 aus	 dem	Sturm	 rettet.	Wie	 glücklich	 ich
mich	schätzen	muss,	ihn	zu	haben.

Am	 späteren	 Nachmittag	 machten	 wir	 drei
einen	 langen	 Spaziergang	 im	 Wald,	 das	 Baby
saß	 in	 der	 Trage,	 eng	 an	 Sams	 Rücken
geschmiegt.	 Während	 der	 Wanderung
benannten	wir	all	die	Bäume	und	Vögel,	deren
Namen	wir	in	diesem	vergangenen	Jahr	gelernt
hatten	 –	 hier	 eine	 Fichte,	 dort	 ein	 Nest	 mit
Finken,	 da	 hinten	 fraxinus	 excelsior,	 die
gemeine	 Esche.	 Das	 Spiel	 mit	 den	 Namen	 ist
unser	 neuestes	 Hobby,	 eines	 der	 Dinge,	 mit
denen	 wir	 uns	 hier	 beschäftigt	 halten.
Manchmal	müssen	wir	 über	 uns	 selbst	 lachen,
wenn	 wir	 daran	 zurückdenken,	 was	 für
Menschen	wir	früher	einmal	gewesen	sind.



In	 der	 kleinen	 Stadt	 Sigtuna	 machten	 wir
Pause	 und	 aßen	 in	 dem	 Café	 am	 Pier	 in
Roggenbröseln	 gebratene	 Heringe	 mit
Kartoffelsalat,	 lauschten	 dem	 Geschrei	 der
Möwen	und	dem	Klatschen	der	Wellen	 an	die
Mole,	 was	 zusammen	 mit	 dem	 leisen
Geplauder	 der	 Schweden	 in	 ihren
Sonntagsgewändern	 eine	 berauschende
Mischung	 ergab.	 Die	 Kellnerin	 kitzelte	 das
Baby	 an	der	Wange	und	nahm	 in	makellosem
Englisch	 unsere	 Bestellung	 auf.	 Tack,	 sagten
wir.	Tack.

Wieder	 daheim,	 bekam	 der	 Kleine	 sein
tägliches	Bad,	dann	wiegte	 ich	 ihn	auf	meinen
Armen	 in	 den	 Schlaf.	 Ich	 pustete	 ihm	 in	 den
Nacken	und	strich	sanft	mit	der	Hand	über	sein
flaumiges	goldenes	Haar,	das	allmählich	dicker
wird.	 Ich	 legte	 ihm	 eine	 Hand	 auf	 die	 Brust,


