kastanienbraunen Stute aus, die sich dem Zaun
genihert hatte, spiirte das bebende Leben und
die zuckenden Muskeln unter meinen Fingern.
Sie war schon. Stark und selbstbewusst. Ihre
schwarzen Augen blickten stolz.

»Vorsicht«, warnte Sam. »Junge Miitter
kénnen gefihrlich sein.«

Wir verlieSen die Weide und gingen langsam
zum Haus zurlick. Unser Zuhause seit
nunmehr fast einem Jahr. Es liegt etwa
finfundvierzig Minuten auflerhalb von
Stockholm in einem Naturreservat ganz in der
Nahe von Sigtuna, der altesten Stadt
Schwedens. Das Reservat befindet sich auf
einem ziemlich groflen Stiick Land und besteht
hauptséchlich aus Feldern und Wald, die rund
um einen See liegen. Ab und zu steht ein Haus
inmitten der Kiefern. Viele der Hauser gehoren



seit Generationen einer einzigen Familie; es
sind die stets gleichen roten Holzhiitten, die im
Laufe der Jahre, wenn notig, ausgebaut oder
renoviert worden sind. Sie alle bezeugen das
Kommen und Gehen ihrer Bewohner, der
Neugeborenen, der kiirzlich Verstorbenen.

Sam hat das Haus von Ida geerbt, der zweiten
Frau seines Grof3vaters, die hier geboren wurde
und aufwuchs. Sie hatte keine eigenen Kinder,
aber Sam war ihr ganz besonderer Liebling, der
immer genau wusste, wie er sie um den Finger
wickeln konnte, ob er nun ihren Rosengarten
lobte, ihre Spekulatiuskekse oder den weichen
schwedischen Akzent, der ihren Worten einen
besonderen Singsang verlieh. Als sie vor
einigen Jahren starb, erfuhr Sam, dass sie ihm
das Haus vermacht hatte, unter der Bedingung,
dass es niemals verkauft werden diirfe, sondern



hochstens vererbt.

Bis voriges Jahr waren wir nie hier, hatten
nicht einmal einen Gedanken an dieses Haus
oder das Land verschwendet. Genauer gesagt
war unser einziger Bezugspunkt zu Schweden
eines dieser kleinen roten Dalapferde gewesen,
das uns Ida einmal bei einem Besuch
mitgebracht hatte. Es stand auf dem
Gewlirzregal in unserer Wohnung in Brooklyn,
gleich neben der Pfeffermiihle und einer immer
noch ungeéffneten Dose mit Safranfiden, die
ich auf einem Nachtmarkt in Marrakesch
glinstig erstanden hatte.

Natiirlich war es Sams Idee, hierherzuziehen.
Die guten Ideen sind immer seine, scherzt er
gern.
Er sagte, es werde sein wie im Marchen. Und
dass wir gliicklicher sein wiirden denn je.



Und er hatte recht. Das hat er immer. Er
zeigt uns, wo’s langgeht, ist der Kompass, der
mich aus dem Sturm rettet. Wie gliicklich ich
mich schétzen muss, ihn zu haben.

Am spiteren Nachmittag machten wir drei
einen langen Spaziergang im Wald, das Baby
saf in der Trage, eng an Sams Riicken
geschmiegt. Wihrend der Wanderung
benannten wir all die Biume und Vogel, deren
Namen wir in diesem vergangenen Jahr gelernt
hatten — hier eine Fichte, dort ein Nest mit
Finken, da hinten fraxinus excelsior, die
gemeine Esche. Das Spiel mit den Namen ist
unser neuestes Hobby, eines der Dinge, mit
denen wir uns hier beschiftigt halten.
Manchmal miissen wir iiber uns selbst lachen,
wenn wir daran zuriickdenken, was fiir
Menschen wir frither einmal gewesen sind.



In der kleinen Stadt Sigtuna machten wir
Pause und aflen in dem Café am Pier in
Roggenbroseln  gebratene  Heringe  mit
Kartoffelsalat, lauschten dem Geschrei der
Mowen und dem Klatschen der Wellen an die
Mole, was zusammen mit dem leisen
Geplauder der  Schweden in  ihren
Sonntagsgewédndern eine berauschende
Mischung ergab. Die Kellnerin Kkitzelte das
Baby an der Wange und nahm in makellosem
Englisch unsere Bestellung auf. Tack, sagten
wir. Tack.

Wieder daheim, bekam der Kleine sein
tagliches Bad, dann wiegte ich ihn auf meinen
Armen in den Schlaf. Ich pustete ihm in den
Nacken und strich sanft mit der Hand iiber sein
flaumiges goldenes Haar, das allméhlich dicker
wird. Ich legte ihm eine Hand auf die Brust,



