
einen	 Befehl	 mit	 Nein	 oder	 Warum	 zu
beantworten,	eine	halbe	Stunde	zu	spät	von	der
Schule	 heimzukommen,	 in	 der	 Kirche	 mit
anderen	 Kindern	 zu	 flüstern	 oder	 zu	 kichern,
im	Schönschreibheft	unter	die	Zeile	zu	geraten
und	f	mit	k	zu	verwechseln,	eine	Rüge	von	der
Lehrerin,	ein	Befriedigend	auf	die	Schularbeit.

Als	 ich	 vierzehn	war,	 bekam	 ich	 die	 letzten
Schläge.	Wir	wurden	 die	 besten	 Freundinnen,
ich	erzählte	ihr	nichts,	sie	mir	alles.	Ich	war	gut
dressiert,	meine	Antworten	waren	spontan	und
entsprachen	ihrer	Erwartung.	Ich	brauche	kein
Fahrrad,	es	wäre	zu	gefährlich	für	mich.	Alle	in
der	Klasse	gehen	auf	den	Ball,	das	wäre	mir	zu
kindisch.	 Meine	 Freundin	 Eva	 hat	 einen
Freund,	der	 sie	 geküsst	hat,	wie	widerlich.	Als
sie	 tot	war,	wollte	 ich	nicht	mehr	weiterleben.
Ich	 setzte	 mich	 im	 Hemd	 ans	 Fenster,	 es



schneite	 mir	 auf	 die	 Beine,	 aber	 ich	 bekam
keine	Lungenentzündung.	 Ich	 fühlte	mich	wie
ein	Krüppel	ohne	Krücken,	und	ich	hatte	keine
Lust,	 gehen	 zu	 lernen.	 Ich	 behielt	 die	 strenge
Frisur,	die	sie	 für	mich	richtig	gefunden	hatte,
trug	 die	 wadenlangen	 Röcke,	 die	 sie	 für	mich
gekauft	 hatte,	 ging	 ein	 Jahr	 lang	 in	 Trauer,
obwohl	 mir	 Schwarz	 nicht	 steht,	 und	 sah
keinen	 Sinn	 in	 meinem	 Leben	 mehr.	 Meine
Mutter	hat	sich	für	mich	aufgeopfert,	sagte	ich,
meine	 Mutter	 war	 mir	 alles,	 nur	 sie	 verstand
mich,	nur	sie	liebte	mich,	ich	konnte	über	alles
mit	 ihr	 reden.	 Und	 jetzt	 ist	 sie	 tot,	 und	 ich
stehe	allein	in	der	Welt.	Ich	saß	an	ihrem	Grab
und	 schrieb	 weinend	 Briefe	 an	 sie.	 Wenn	 du
von	mir	 fortgehst,	werde	 ich	 sterben,	hatte	 sie
gesagt.	 Ich	 ging	 in	 eine	 andere	 Stadt	 zur
Universität,	 ein	 halbes	 Jahr	 später	 war	 sie	 tot.



Ich	 bin	 an	 ihrem	 Tod	 schuld,	 schrieb	 ich	 in
mein	Tagebuch.

Als	 ich	später	als	andere	die	Welt	entdeckte,
begann	 ich	 sie	 zu	 hassen.	 Als	 ich	 nicht	 mehr
ohne	 Abenteuer	 leben	 konnte,	 begann	 ich	 sie
zu	verachten.	Ich	wurde	alles,	worüber	sie	sich
am	meisten	entsetzt	hätte.	 Ich	 schlief	mit	allen
Männern,	die	mich	haben	wollten,	und	vielen,
die	mich	nicht	wollten.	Ich	fuhr	per	Autostopp
durch	zwei	Kontinente	und	wusch	mich	in	drei
Monaten	nicht	ein	einziges	Mal.	Ich	gab	meine
Karriere	 auf	 für	 einen	 Mann	 und	 gab	 diesen
Mann	 für	 einen	 anderen	 auf,	 nur	 um	 ihn
wieder	 zu	 verlassen.	 Du	 bist	 eine	 Zigeunerin
wie	deine	Großmutter,	die	alte	Hexe,	hörte	ich
meine	 Mutter	 sagen,	 und	 plötzlich	 hasste	 ich
sie	nicht	einmal	mehr,	 ich	vergaß	sie,	 sie	hatte
keinen	Platz	mehr	in	meinem	Leben.	Aber	das



Schicksal	der	Mütter	setzt	sich	in	den	Töchtern
fort.	 Einmal	 kommt	 die	 Mutter	 und	 sagt,	 so,
mein	 Kind,	 jetzt	 bist	 du	 alt	 genug,	 jetzt	 zeige
ich	dir	mein	Leben.	 Ich	 schrie,	du	 liebst	mich
nicht,	 du	 Schwein,	 und	 sah	 das	 verquollene
Gesicht	meiner	Mutter,	 ich	 sah	mit	 entsetzten
Augen,	 wie	 sie	 meinem	 Vater	 ins	 Gesicht
spuckte,	 aber	 es	 war	 der	 Mann,	 mit	 dem	 ich
lebte,	der	sich	den	Speichel	abwischte	und	mir
ins	Gesicht	schlug.	Ich	bin	keine	Hausfrau,	ich
will	 keine	 Hausfrau	 sein,	 ich	 bin	 mir	 zu	 gut
zum	 Verblöden,	 schrie	 ich	 und	 fegte	 Gläser
und	 Geschirr	 vom	 Tisch.	 Nur	 ein	 total
verblödetes,	 gottergebenes	 Schaf	 ist	 eine	 gute
Hausfrau,	 hatte	 meine	 Mutter	 zu	 unserer
jungen	 Nachbarin	 gesagt,	 die	 Karriere	 und
Haushalt	 verbinden	 wollte.	 Ich	 warf	 das
schreiende	Kind	 ins	 Bett,	 schloss	 die	 Tür	 und



schmiss	an	die	Wand,	was	mir	als	Erstes	in	die
Hand	 fiel.	 Da	 kam	 meine	 erste	 Erinnerung
zurück.	Ich	liege	im	Kinderwagen,	es	ist	Nacht,
nur	 eine	 Nachttischlampe	 brennt,	 der	 Wagen
rollt,	 immer	 schneller,	 ein	 Anprall,	 noch	 ein
Anprall,	 ich	 liege	 auf	 dem	Boden,	 brülle	 noch
lauter,	 eine	 Hand	 packt	 mich,	 wirft	 mich
zurück	 in	 den	Wagen,	 ich	 halte	 den	Atem	 an,
in	 Todesangst,	 der	 Wagen	 steht	 still.	 Bald
werde	 ich	 mein	 Kind	 schlagen,	 dachte	 ich
entsetzt.	Als	 ich	zu	toben	begann,	als	 ich	mich
beobachtet	 und	 von	 allen	 verachtet	 fühlte,	 als
ich	 zu	 fürchten	 begann,	 man	 wolle	 mich	 auf
heimtückische	Weise	 ermorden,	 retteten	mich
die	 weit	 aufgerissenen	 Augen	 meiner	 Mutter,
sie	holen	mich,	lauf,	Kind,	bevor	sie	dich	auch
erwischen.	 Ich	 lief.	 Ich	packte	die	zwei	Koffer,
mit	denen	ich	gekommen	war,	ich	nahm	meine


