
wieder	 zu	 schlanker	 Höhe	 aufgebaut.
Kreuzkamp,	 Mohren,	 Rosenbaum:	 Ohne	 sie
liefe	 ich	 heute	 nicht	 hier	 durch	 die	 Straßen,
säße	vielmehr	bei	Steno	und	Schreibmaschine
in	 einem	 vollgequalmten	 Büro.	 Gemeinsam
waren	der	Pastor	und	die	beiden	Lehrer	–	wie
die	 Heiligen	 Drei	 Könige,	 hatte	 der	 Bruder
gespottet	–	 in	der	Altstraße	aufgetaucht.	 Ihrer
Übermacht	 war	 der	 Vater,	 war	 sein	 Nein	 zum
Gymnasium	für	ein	Mädchen,	nicht	gewachsen.
Wie	 verloren	 hatte	 er	 am	 Ende	 den	 dreien
gegenübergesessen.
Mit	 kurzen,	 schnellen	 Schritten	 kam	 ich

rasch	vorwärts,	die	Eisen,	vom	Vater	unter	die
Sohlen	 geschlagen,	 klapperten	 wie	 aufgeregte
Ponyhufe	 auf	 das	 steinerne	 Pflaster.	 Ganz	 so
war	 ich	 vor	 Jahren	 an	 einem	 eisigen	 Tag	 wie
diesem	 an	 den	 Rhein	 gerannt,	 Sigismund
entgegen.	 Eisschollen	 knirschten,	 als	 wir	 im
ersten	 Kuss	 zusammenfroren.	 Sommermöwen
kreischten,	als	ich	sein	Gesicht	mit	den	kleinen



roten	 Ohren	 in	 unzähligen	 Wutsteinen
versenkte.	 Die	 Tochter	 des	 Fabrikbesitzers
Maternus,	für	den	ich	in	den	Schulferien	Pillen
packte,	 passte	 wohl	 besser	 zum	 Sohn	 des
höheren	 Angestellten	 als	 die	 Tochter	 vom
Hilfsarbeiter	Palm.
Nie	 wieder	 verliebt,	 hatte	 ich	 mir	 damals

geschworen,	froh,	»mein	Kapital«,	wie	Mutter,
Tante	und	Cousinen	den	Zustand	jungfräulicher
Unversehrtheit	 nannten,	 nicht	 an	 einen
Unwürdigen	 verschleudert	 zu	 haben.	 »Dat	 is
ding	Kapital«	–	und	das	sollte	es	auch	bleiben.
»Mir	han	nix	zu	verschenke.«
Vom	 Kirchturm	 schlug	 es	 zweimal.	 Halb

drei,	 die	 Sonne	 sank	 früh.	 Über	 Feldern	 und
Wiesen	 lag	 dünngestäubter	 Schnee,	 feine
glitzernde	 Flocken,	 das	 Eis	 in	 den	 Pfützen
zersprungen.	Kaum	Wind	strich	durch	Pappeln
und	Weiden,	 die	 harten	 Zweige	 standen	 starr,
grau	wie	Schotter	das	Schilf.	Still	war	es,	still.
Wie	ein	entferntes	Echo	knackte	der	Frost	 im



Schilf.	 Und	 dann	 lag	 sie	 endlich	 vor	 mir,	 die
dunkel	 funkelnde	 Wasserbahn,	 mein
Wassermann:	 Sorgenschlucker,	 Trauertröster,
Wutverschlinger,	 mein	 treuer	 Vagabund,	 mein
verlässlicher	Stromer,	mein	Rhein.
In	 meiner	 Manteltasche	 war	 es	 warm

zwischen	 Hand	 und	 Stein,	 als	 führte	 der
Großvater	mich	hin	zu	unserer	Weide,	wo	wir
im	 Sommer	 so	 oft	 eine	 Decke	 ausgebreitet,
gespielt	 und	 geträumt	 hatten.	 Der	 Rhein,	 das
Wasser,	 die	 Steine.	 Die	 Großvaterweide.	 Dä
Rhing,	dat	Wasser,	de	Steen.	Alles	war,	wie	es
sein	sollte.
Schneewolken	zogen	heran,	schoben	sich	vor

die	 Sonne,	 es	 wurde	 rasch	 dunkel.	 Kein
Mensch	 in	 Sicht.	 Bis	 auf	 einen.	 Auf	 dem
eisharten,	 steinigen	Ufer	 holperte	 ein	 Fahrrad
langsam	 näher,	 darauf	 ein	 klobig	 verpacktes
Rechteck	 mit	 Mützenkopf,	 den	 Schal	 über
Mund	 und	 Nase.	 Der	 Bruder	 hatte	 mich
aufgespürt.	Ein	 guter	Schüler	 auch	 er,	war	 für



ihn	 der	 Übergang	 aufs	 Gymnasium,	 das
Möhlerather	 Schlossgymnasium,	 leicht
gewesen;	er	war	ein	Junge,	und	die	Patentante,
eine	 Schwester	 des	 Vaters,	 bezahlte	 das
Schulgeld.	Sie	hatte	den	elterlichen	Bauernhof
übernommen	und	mit	 dem	Verkauf	 der	 Felder
als	Bauland	jet	an	de	Föß.	Sie	hatte	Geld.
Welch	eine	Freude	hatte	 es	Bertram	 in	den

vergangenen	Monaten	gemacht,	mir,	der	älteren
Schwester,	 die	 sonst	 immer	 alles	 besser
wusste,	Latein	 beizubringen.	Reines	Spiel	war
es	 für	 uns	 beide,	 unsere	Welt	 in	 der	 Sprache
Gottes	 neu	 zu	 erschaffen,	 Dinge	 unseres
Alltags,	von	denen	sich	die	alten	Römer	nichts
hatten	 träumen	 lassen,	 in	 deren	 Kosmos	 zu
entrücken.	 Ein	 Kilometerzähler	 wurde	 zum
chiliometrorum	mensura,	der	Stromausfall	zum
fluoris	 electrici	 abruptio,	 und	 der	 Kölner	 FC
schoss:	porta!	Toor!
Mühsam	 brachte	 Bertram	 das	 Fahrrad	 auf

dem	glattgefrorenen	Sand	zum	Halten,	rappelte



sich	 über	 Sattel	 und	 Querstange	 und	 wischte
den	 Schal	 von	 Mund	 und	 Nase.	 Seine	 Hände
steckten	in	roten	Fäustlingen,	auf	dem	Rücken
eingestrickt	 ein	 weißer,	 angeschmuddelter
Schneestern.
»Amo,	amas,	amat!	Dacht	ich	mir	doch,	dass

ich	 dich	 hier	 finde«,	 stieß	 er	 aus	 kältesteifen
Lippen	 in	 die	 Luft,	 die	 ihm	 sekundenlang	 in
kurzen	 weißen	 Wölkchen	 vorm	 Mund	 stehen
blieb.
»Amamus,	 amatis,	 amant«,	 erwiderte	 ich.

»Ja,	wo	soll	ich	denn	sonst	sein?«
Amo,	 amas,	 amat	 –	 ich	 liebe,	 du	 liebst,	 er,

sie,	es	liebt.	So	beginnt	ein	jedes	Studium	der
Sprache	 Gottes.	 Seit	 unserer	 ersten
gemeinsamen	 Lateinstunde	 war	 dies	 unsere
Losung.	Zauberworte,	die	der	Bruder	mir	zum
ersten	 Mal	 beim	 Besuch	 der	 Heiligen	 Drei
Könige	in	der	Altstraße	zugeflüstert	hatte.
Bertrams	 Gesicht	 war	 rotgefroren	 wie

meines,	 seine	 braunen	 Augen,	 den	 meinen


