wieder zu schlanker Hohe aufgebaut.
Kreuzkamp, Mohren, Rosenbaum: Ohne sie
liefe ich heute nicht hier durch die Strallen,
sdle vielmehr bei Steno und Schreibmaschine
in einem vollgequalmten Biiro. Gemeinsam
waren der Pastor und die beiden Lehrer — wie
die Heiligen Drei Konige, hatte der Bruder
gespottet — in der Altstralle aufgetaucht. Threr
Ubermacht war der Vater, war sein Nein zum
Gymnasium fiir ein Madchen, nicht gewachsen.
Wie verloren hatte er am Ende den dreien
gegeniibergesessen.

Mit kurzen, schnellen Schritten kam ich
rasch vorwarts, die Eisen, vom Vater unter die
Sohlen geschlagen, klapperten wie aufgeregte
Ponyhufe auf das steinerne Pflaster. Ganz so
war ich vor Jahren an einem eisigen Tag wie
diesem an den Rhein gerannt, Sigismund
entgegen. Eisschollen knirschten, als wir im
ersten Kuss zusammenfroren. Sommermowen
kreischten, als ich sein Gesicht mit den kleinen



roten Ohren in unzdhligen Wautsteinen
versenkte. Die Tochter des Fabrikbesitzers
Maternus, fiir den ich in den Schulferien Pillen
packte, passte wohl besser zum Sohn des
hoheren Angestellten als die Tochter vom
Hilfsarbeiter Palm.

Nie wieder verliebt, hatte ich mir damals
geschworen, froh, »mein Kapital«, wie Mutter,
Tante und Cousinen den Zustand jungfraulicher
Unversehrtheit nannten, nicht an einen
Unwiirdigen verschleudert zu haben. »Dat is
ding Kapital« — und das sollte es auch bleiben.
»Mir han nix zu verschenke.«

Vom Kirchturm schlug es zweimal. Halb
drei, die Sonne sank frith. Uber Feldern und
Wiesen lag diinngestdubter Schnee, feine
glitzernde Flocken, das Eis in den Pfiitzen
zersprungen. Kaum Wind strich durch Pappeln
und Weiden, die harten Zweige standen starr,
grau wie Schotter das Schilf. Still war es, still.
Wie ein entferntes Echo knackte der Frost im



Schilf. Und dann lag sie endlich vor mir, die
dunkel funkelnde Wasserbahn, mein
Wassermann: Sorgenschlucker, Trauertroster,
Wautverschlinger, mein treuer Vagabund, mein
verlasslicher Stromer, mein Rhein.

In meiner Manteltasche war es warm
zwischen Hand und Stein, als fiihrte der
GrolSvater mich hin zu unserer Weide, wo wir
im Sommer so oft eine Decke ausgebreitet,
gespielt und getrdumt hatten. Der Rhein, das
Wasser, die Steine. Die GroRvaterweide. Da
Rhing, dat Wasser, de Steen. Alles war, wie es
sein sollte.

Schneewolken zogen heran, schoben sich vor
die Somne, es wurde rasch dunkel. Kein
Mensch in Sicht. Bis auf einen. Auf dem
eisharten, steinigen Ufer holperte ein Fahrrad
langsam nédher, darauf ein klobig verpacktes
Rechteck mit Miitzenkopf, den Schal iiber
Mund und Nase. Der Bruder hatte mich
aufgespiirt. Ein guter Schiiler auch er, war fiir



ihn der Ubergang aufs Gymnasium, das
Mohlerather Schlossgymnasium, leicht
gewesen; er war ein Junge, und die Patentante,
eine Schwester des Vaters, bezahlte das
Schulgeld. Sie hatte den elterlichen Bauernhof
tibernommen und mit dem Verkauf der Felder
als Bauland jet an de FoR. Sie hatte Geld.

Welch eine Freude hatte es Bertram in den
vergangenen Monaten gemacht, mir, der dlteren
Schwester, die sonst immer alles besser
wusste, Latein beizubringen. Reines Spiel war
es fiir uns beide, unsere Welt in der Sprache
Gottes neu zu erschaffen, Dinge unseres
Alltags, von denen sich die alten Romer nichts
hatten trdumen lassen, in deren Kosmos zu
entriicken. Ein Kilometerzdhler wurde zum
chiliometrorum mensura, der Stromausfall zum
fluoris electrici abruptio, und der Kélner FC
schoss: porta! Toor!

Miihsam brachte Bertram das Fahrrad auf
dem glattgefrorenen Sand zum Halten, rappelte



sich tiber Sattel und Querstange und wischte
den Schal von Mund und Nase. Seine Héande
steckten in roten Faustlingen, auf dem Riicken
eingestrickt ein weiller, angeschmuddelter
Schneestern.

»Amo, amas, amat! Dacht ich mir doch, dass
ich dich hier finde«, stielf er aus kaltesteifen
Lippen in die Luft, die ihm sekundenlang in
kurzen weilen Woélkchen vorm Mund stehen
blieb.

»Amamus, amatis, amant«, erwiderte ich.
»Ja, wo soll ich denn sonst sein?«

Amo, amas, amat — ich liebe, du liebst, er,
sie, es liebt. So beginnt ein jedes Studium der
Sprache  Gottes. Seit unserer ersten
gemeinsamen Lateinstunde war dies unsere
Losung. Zauberworte, die der Bruder mir zum
ersten Mal beim Besuch der Heiligen Drei
Konige in der Altstrale zugefliistert hatte.

Bertrams Gesicht war rotgefroren wie
meines, seine braunen Augen, den meinen



