
Sie	 stand	 immer	 auf	 dem	 Tisch	 in	 seinem
Arbeitszimmer,	 aber	 nach	 seinem	 Tod	 war	 sie
verschwunden.	Sie	war	 aus	poliertem	Holz	und
Messing	gefertigt,	und	dazu	gehörten	Gewichte
mit	eingravierten	Zahlen.	Er	hatte	mir	als	Kind
erlaubt,	 seine	 Briefe	 und	 Päckchen	 damit	 zu
wiegen.	Schon	ein	dünnes	Blatt	Papier	bewirkte,
dass	 sie	 auf	 die	 andere	 Seite	 kippte.	 In	 Adams
und	meiner	Beziehung	waren	Arbeit	und	Erfolg
fein	 austariert,	 aber	 sie	 konnten	 jederzeit	 aus
dem	Gleichgewicht	geraten.	Ich	ließ	das	Besteck
in	die	Spüle	poltern.	Ich	liebte	ihn.	Ich	liebte	fast
alles	 an	 ihm:	 sein	 Lächeln,	 das	 seine
Augenfältchen	 vertiefte,	 die	 Art,	 wie	 er	 die
Kinder	 abends	 in	 die	 Luft	 wirbelte,	 seine
Körperwärme,	wenn	 er	 neben	mir	 im	Bett	 lag.
Aber	 wann	 immer	 er	 gewann,	 bedeutete	 es
zugleich,	dass	ich	verlor.	Ich	wünschte	ihm,	dass



alles	gut	lief,	solange	es	bei	ihm	nicht	besser	lief
als	bei	mir.

»Nun	 erzähl	 schon!«	 Ich	 griff	 nach	 seinem
Teller.	 Es	 musste	 ja	 gar	 nicht	 lange	 dauern.
Vielleicht	war	es	nur	eine	 fähige	Diagnose	oder
ein	Siegtreffer	beim	Squash	in	der	Mittagspause.

»Eine	 Forschungsmöglichkeit	 hat	 sich
ergeben.«	 Er	 räusperte	 sich.	 Ein	 unnötiges
Geräusch,	 es	 krächzte.	 Seine	 Stimme	 klang
monoton,	 aber	 als	 er	 meinen	 Blick	 suchte,
verrieten	 ihn	 seine	 erweiterten	 Pupillen:	 Wir
sprachen	hier	nicht	von	einem	normalen	Projekt.
Ich	ließ	den	Teller	auf	die	Messer	und	Gabeln	in
der	Spüle	fallen.	Ich	setzte	mich,	die	Hände	auf
den	Tisch	gestützt,	um	ihm	in	die	Augen	blicken
zu	können.

»Lass	mich	raten!	Der	Wellcome	Trust	hat	die
Mittel	 für	 dein	 Tumorstammzellenprojekt



bewilligt.«	 Stolz	 und	 Eifersucht	 gerannen	 in
meiner	Magengrube.

Er	 schüttelte	 den	 Kopf,	 und	 seine	 Blicke
wandten	 sich	 zur	 Seite.	 »Erinnerst	 du	 dich	 an
deine	Forschungsstelle	in	San	Francisco	vor	zwölf
Jahren?«

Ich	nickte,	obwohl	es	mir	so	vorkam,	als	sei	es
schon	 länger	her.	Eine	merkwürdige	und	 ferne
Zeit	 voller	 Heimweh	 nach	 Adam,	 eine	 Zeit
einsamer	Spaziergänge	über	die	nebligen	Hügel
zum	Krankenhaus	und	schwacher	Jazzklänge,	die
durch	 die	 offenen	 Fenster	 im	 Labor	 drangen.
Tage-	 und	 nächtelang	 hatte	 ich	 Glasträger
betupft	 und	 untersucht	 und	 anschließend	 die
Ergebnisse	 analysiert,	 stundenlang	 meine
Befunde	notiert.

»…	 gerade	 erst	 geheiratet,	 aber	 es	 war	 eine
große	Chance	für	dich	und	ich	ließ	dich	ziehen«,



fuhr	Adam	fort.
Die	Erinnerung	an	das	glänzende	Labor	um

Mitternacht,	an	die	Ständer	mit	den	Glasträgern
und	 an	 leere	 Kaffeebecher	 verblasste.	 Adam
starrte	mich	an	und	tippte	mit	den	Fingern	auf
den	Tisch.

Ich	 erwiderte	 seinen	 Blick.	 »Worum	 geht	 es
hier	wirklich,	Adam?«

Er	 sah	 schnell	 nach	 unten.	 »Ich	 habe	 ein
Angebot	 für	 eine	 einjährige	 Forschungsstelle	 in
Botswana	bekommen.«

In	 der	 Stille,	 die	 eintrat,	 klickte	 die
Spülmaschine	 –	 der	 Durchlauf	 war	 zu	 Ende.
Häufig	 übersahen	 wir,	 dass	 sie	 geleert	 werden
musste,	aber	dieses	Spiel	war	anders.	Seine	Worte
waren	wie	ein	Schlag	in	die	Magengrube.	Mehr
Kampf	als	Spiel.

»Ein	 Angebot?	 Das	 heißt,	 du	 hast	 dich	 vor



einer	Weile	beworben.«
Ringsum	klebten	die	Gemälde	der	Kinder	an

den	Schränken,	und	Zoës	Tontiere	bevölkerten
jede	 Fensterbank.	 Ein	 Squashball	 lag	 zwischen
den	Apfelsinen	im	Obstkorb.	Alices	Geige	stand
schon	 für	 den	 nächsten	 Tag	 in	 der	 Ecke,	 die
Schwimmzeiten	 waren	 mit	 einem	 herzförmigen
Magneten	 an	 den	 Kühlschrank	 gepinnt.	 Der
Plan	für	meine	Bereitschaftsdienste	war	mit	Tesa
an	der	Wand	über	dem	Telefon	befestigt.	Adams
Neuigkeiten	 konnten	 alles	 verändern,	 aber
bislang	hatte	er	sie	uns	völlig	verschwiegen.

»Das	Angebot	tauchte	völlig	aus	dem	Blauen
heraus	 auf,	 Em.	 Ich	 hätte	 doch	 vorher	mit	 dir
darüber	 gesprochen,	 wenn	 ich	 mich	 beworben
hätte	–	natürlich.«

Ein	 Muskel	 in	 seiner	 Wange	 bebte.	 Das
Zucken	 war	 winzig	 –	 hätte	 ich	 ihn	 nicht	 so


