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In unsere Wohnungen lieflen wir diese verdrucksten Gestalten nicht, und doch
ahnten wir, dass auch hier jedes Wort mitgehort oder, schlimmer noch, von
irgendeinem am Tisch weitergegeben wurde. Wer dieser eine war, diese Frage
beschiftigte uns oft, wir hatten mal diesen und mal jenen Verdacht, verwarfen ihn,
schimten uns des Misstrauens und wurden es doch nie ganz los. Aber als sich vor
ein paar Jahren nach der Offnung der Akten herausstellte, wer die Berichte
geschrieben hatte, wer aus Geltungsbediirfnis oder weil er erpresst worden war oder
fir einen Judaslohn als Zutriger gedient hatte, lief mich das seltsam gleichgiltig.
Wir hatten es doch gewusst. Und keiner, dem ich wirklich vertraut hatte, war dabei
gewesen.

Trotz der Ahnung, dass man in den Wohnungen nie ganz sicher war, waren die
Treffen mit den Freunden damals das Wichtigste. Wir suchten die Nihe der anderen,
erst recht, wenn wieder einer gegangen war. Vielleicht mussten wir uns in diesen
Jahren so oft an den Kiichentischen versammeln, weil wir uns vergewissern wollten:
Wir sind nicht allein. Wir gehen nicht.

Ich verstehe es heute nicht mehr, aber an diesem Abend nach der Ausreise meines
Bruders waren wir frohlich, wir lachten viel, und ein paarmal musste ich die anderen
bitten, leiser zu sein, weil Caroline nebenan schlief. Julia, die Sechsjihrige, saf$ neben
mir. Sie lachte nicht mit, sie war traurig. Nattrlich waren wir auch traurig.
Natiirlich war der Schmerz um Jan nicht fort, wenn ich lachte. Dieser Schmerz saf§
mir schon seit Jahren im Hals, seitdem ich ein achtjihriges Kind war und wusste:
Mein Bruder ist im Gefingnis. Ach, dieser Schmerz war da, solange ich mich
erinnern kann. Schon als ich noch nicht zur Schule ging, spiirte ich ihn als
wirgendes Mitleid mit meinem Vater. Denn auch er war ein Gefangener gewesen,
viele Jahre, in einem KAZETT, lange vor meiner Geburt. Die Nazis hatten ihn
eingesperrt. Jan aber haben die Freunde meines Vaters eingesperrt, seine Genossen,
die mit thm im Lager gewesen waren, die am 1. Mai auf der Tribiine saflen. Jan war
nicht jahrelang Hiftling gewesen wie unser Vater, er kam wieder nach ein paar
Wochen oder Monaten. Niemand hat mir, der Achtjihrigen, etwas erklirt. Mein
Bruder wohnte dann nicht mehr bei uns. Wenn er kam, saf} unsere Mutter blass im
Wintergarten, wo ihre leeren Weinbrandflaschen hinter den Zimmerpalmen
versteckt waren, wihrend Jan und unser Vater sich anschrien, und ich verstand
kaum, worum es ging. Oft fiel das Wort: Verrat. Ich verstand es nicht, aber in mir
war damals schon das Gefiihl, mein wunderbarer, starker Vater habe die falschen
Freunde. Sie waren es, die Jan eingesperrt hatten, sie waren die Verriter, und
wahrscheinlich wusste er es nicht einmal.



An dem Abend nach Jans Ausreise war mir seltsam leicht, vielleicht weil ich
dachte, dass mein Bruder ihnen jetzt entronnen war, vielleicht weil ich mich den
anderen so nahe fihlte, denen es wohl dhnlich ging. Die Pfarrerin tanzte an diesem
Abend mit Michael nach russischen Zigeunerromanzen, Herbert versuchte
vergeblich, mir Tangoschritte beizubringen, und irgendwann an diesem Abend
erzdhlte ich von unserem Ausflug nach Machandel, von unserem kiinftigen
Sommerhaus.

Schon am Ubernichsten Wochenende fuhren ein paar Leute aus dem
Friedenskreis mit Michael zum Katen, siuberten zwei der Zimmer, und als ich in
der dritten Woche nach Jans Ausreise mit den Kindern kam, waren schon
Fensterscheiben eingesetzt. Der Bruder von einem aus dem Friedenskreis hatte sie
aufgetrieben, er war Handwerker und half meinem Mann, das Dach zu flicken. Im
Theologischen Sprachenkonvikt in der Borsigstrafle wurden gerade die Haustiiren
ausgewechselt, wir besorgten einen Anhinger und holten uns ein paar der noch
brauchbaren Tiiren fiir den Katen, der Hausmeister dort gab uns auch ein paar
ausgemusterte Stithle aus der Golgathakirche mit, die wir nur neu verleimen
mussten. Als Michael und ich uns vor ein paar Jahren trennten, tberlief} er mir alle
unsere Mdbel, aber diese schonen eichenen Stithle mit den geschnitzten Lehnen
wollte er mitnehmen.

An dem Abend von Jans Ausreise hatten manche gesagt, wir sollten uns nicht zu
frith freuen, man wiirde uns das Haus nicht iiberlassen, es gibe neue Bestimmungen,
Hiuser diirfe man nur kaufen, wo man auch polizeilich gemeldet sei. Der Grund
war wohl, dass es schon zu viele abseits gelegene Sommerhiuser von Berlinern ohne
Telefonanschliisse gab, was unseren Bewachern die Arbeit erschwerte.

Aber dann ging alles ganz leicht; der Biirgermeister Schaumack, ein beleibter
Mann mittleren Alters, der mitten in der Erntezeit nicht viel Zeit fir uns hatte,
stellte uns einen Mietvertrag in Aussicht, fiir hundert Mark im Jahr konnten wir die
Bruchbude haben. Und wenn es uns gelinge, den Katen vor dem Verfall zu
bewahren, woran er allerdings bei uns Biichermenschen zweifle, dann konnten wir
das Haus auch kaufen. Er fragte uns, warum wir ausgerechnet nach Machandel
gekommen seien, keine Strafle fihre doch an diesem Nest am Rande der
Mecklenburger Schweiz vorbei. Nur noch alte Leute wiirden da leben. Nach der
Schneekatastrophe vor ein paar Jahren hatte man erwogen, alles vom Bagger
zusammenschieben zu lassen, es sei zu aufwendig, wegen der paar Leute einen
Winterdienst einzurichten und den Konsumbus zu schicken. Das Schloss sei ja auch
nichts mehr wert und wiirde nur noch von zwei Frauen bewohnt, der Russin und
der Stummen. Fiir die Gemeindeschwester und den Brieftriger sei es eine



Zumutung, mit dem Rad da rauszufahren, durch Wald und Sumpfgebiet. » Aber die
Alten in Mecklenburg sind stur, die wollen nicht weg.« Er lachte. »Es ist eigentlich
ganz gut, wenn da mal wieder was Jingeres hinkommt.«

Ich erwihnte meine Grofimutter und meine Mutter, die nach dem Krieg im
Schloss gelebt hatten. Der Biirgermeister horchte auf, er kannte ithre Namen, dann
sagte er etwas von einem Geigenbogenbauer, dem Lebensgefihrten meiner
Groflimutter. Ich wusste von keinem Geigenbogenbauer. Er selbst, sagte der
Biirgermeister, sei eines der vielen Flichtlingskinder im Schloss gewesen. Durch die
Bodenreform seien auch seine Eltern Neubauern geworden, sie hitten sich ein Haus
in einem der Nachbardorfer gebaut, das ihm noch heute gehore.

Anfang August zog ich mit den Kindern fiir einen Monat in unseren Katen.
Michael musste arbeiten und kam nur an den Wochenenden. Wir hatten die Tiren
verschliefbar gemacht, aber manchmal vergaf} ich abends abzuschlieffen, und auch
tagsiiber lieflen wir das Haus offen, wenn wir tiber die Weiden zum See gingen.

Wir schliefen auf Matratzen, nur fiir Caroline hatten wir am Fenster ein
Kinderbettchen aufgestellt. Einmal hatte sie sich am frithen Morgen, als Julia und
ich noch nicht aufstehen wollten, an den Gitterstiben hochgezogen und zeigte mit
begeisterten Rufen, so laut, dass ich die Augen 6ffnete, auf zwei Miuse, die durchs
Zimmer rannten, ohne sich von unserer Anwesenheit storen zu lassen, die Winde
hoch und runter, als spielten sie Fangen. Die Mause hatten den Katen jahrelang
bewohnt, sie fiirchteten sich nicht vor Menschen, und es dauerte lange, bis sie sich
vor uns wenigstens versteckten.

Damals, wihrend unseres ersten Sommers in Machandel, lebte noch eine Familie
von Siebenschlifern unterm Dach. Wir horten sie poltern, sahen sie aber nicht.

Uber diesem ersten Sommer, an den ich oft denke, lag etwas wie ein Nebel, der
die Dinge auch in der Erinnerung verschwimmen lisst. Vielleicht war es die Trauer
um Jan, die Giber allem lag. Ja, Trauer. Wir trauerten um die Weggegangenen dhnlich
wie um Gestorbene, dabei ging doch ihr Leben weiter, nur irgendwo anders in einer
Welt, die wir nicht kannten. Sie verschwanden wie in diesem sagenhaften
Bermudadreieck, und wenn sie doch wieder auftauchten, waren sie andere; die alte
Vertrautheit hatte sich aufgelost, es gab oft Streit, und man verstand kaum, worum
es ging, und war sich fremd. Mit meinem Bruder wiirde es nicht so sein, da war ich
mir sicher, aber wiirden sie Jan denn wieder einreisen lassen? Wiirde er kommen
wollen?

Ich hatte mir nach Machandel das Material fir die Dissertation mitgebracht,
einen Wischekorb voller Biicher und Exzerpte, die lagen ordentlich auf der
aufgebockten Stalltiir, die mein Arbeitstisch sein sollte.



Aber ich kam nicht zum Schreiben in diesem Sommer 1985. Es gab kein Wasser
im Katen, und mehrmals tiglich ging ich zum Verwalterhaus neben dem Gutshaus,
wo mir die fast zahnlose Frau des Alten, der uns die Sage von der Weiflen Frau
erzahlt hatte, miirrisch meinen Eimer fillte. Sie hieff Auguste Stiiwe und war, wie
sie mir nach und nach erzihlte, hier im Dorf geboren, in unserem Katen sogar, in
der linken Wohnung. Aber schon mit vierzehn hatte sie im Schloss gearbeitet, in der
Kiiche und dann als Zimmermidchen. Das habe nicht jede gedurft, behauptete sie
stolz, aber sie sei so sauber und anstellig gewesen, aulerdem flink wie keine sonst.
Mit siebzehn musste sie heiraten, das erste Kind war unterwegs. IThr Mann, der
damals junge Wilhelm, hatte als Melker die Wohnung tiberm Kuhstall. Drei Kinder
wurden da oben geboren, eng war es, aber immer warm, auch im Winter. Noch als
die Kinder da waren, wurde sie oft zum Putzen ins Schloss geholt, manchmal auch
in die Kiche. Bis dann alles zu Ende war mit der Frau Baronin und es keine
Gesellschaften mehr gab im Schloss, nur allerlei Gesindel, wie Auguste sich
ausdriickte. Keinen Schritt mehr habe man gehen konnen in Machandel, ohne auf
die Hergelaufenen zu treten.

»Hergelaufene sind ja auch wir«, sagte ich. Sie winkte ab. »Wenigstens keine
Russen«, horte ich sie murmeln und irgendwas tiber gebildete Leute, womit sie uns
meinte. Der Wasserhahn war auflen an der Hauswand angebracht, ich habe das
ehemalige Verwalterhaus nie betreten. Und ich habe sie auch nicht gefragt, wie sie
aus der engen Melkerwohnung in dieses schone, grofle Haus gekommen waren. Der
Gutsverwalter, Inspektor nannten ihn die Leute, war wohl 1945 mit der Familie der
Baronin geflohen, und seitdem wohnten Wilhelm und Auguste Stiiwe dort.

Der alte Wilhelm kam beinahe tiglich auf seinem Spaziergang zu uns hinters
Haus, wo Brennnesseln und Disteln meterhoch wuchsen. Er zeigte uns die
verkrauteten Reste von Gemiisebeeten, kratzte mit seinem Stock in der Erde und
erklirte mir, wie ich Erdbeeren setzen solle und wo ein Bohnenbeet hingehore. Er
brachte mir Pflanzen und Samen und guckte zu, wie ich die Beete anlegte. Obwohl
es mir sinnlos schien, denn ich wiirde ja nicht das ganze Jahr in Machandel
verbringen, und obwohl ich meine Arbeit mitgebracht hatte, lief} ich mich gern
darauf ein.

Manche Tage in diesem ersten Sommer habe ich briitend heify in Erinnerung,
dann war es im Lehmhaus angenehm kiihl. Es gab aber auch Gewitter, nach denen
es plotzlich kalt war, dann hielten die Winde die Wirme, und wir fihlten uns
geborgen. Wenn die Sonne schien, krabbelte Caroline im Garten auf einer Decke
herum, sie mochte das Gras nicht und schrie, wenn die Halme an ihren dicken
Beinchen kitzelten.



In der Dimmerung taumelten die Fledermiuse aus dem Dach des Katens,
Schatten huschten iber die Winde. War es der Siebenschlifer? Ein Marder? Es
duftete nach Pfefferminze, die hier tberall wuchs. Die Aste eines alten
Kirschbaumes waren schwer von den stiflen, prallen Friichten, die unteren hingen so
tief, dass Julia sie mit dem Mund pfliicken konnte. »Wie im Schlaraffenland«, jubelte
sie, und in diesen Momenten zerriss der Nebel und ich war einfach nur gliicklich,
dass wir das Haus gefunden hatten. Doch wir hatten nicht bedacht, wie miihselig es
sein wiirde, die Kinder hier drauflen zu versorgen und die Wasche zu waschen. Die
Windeln der Kleinen kochte ich auf einem kleinen Propangasherd, Papierwindeln
gab es nicht immer und sie waren teuer. Doch wenn die Kinderwische zwischen den
Apfelbiumen im Wind wehte, war ich froh, und die kleinen griinen Apfel kiindigten
an: Auch im Herbst wiirde das hier ein Schlaraffenland sein.

In diesen Wochen schleppte ich Hunderte Eimer mit Mill und Schutt aus den
anderen Zimmern des Hauses. An den Wochenenden kam Michael mit Helfern und
wir stemmten Durchginge in die Lehmwinde, nahmen die Fillungen zwischen dem
Fachwerk heraus und lieffen nur einige der alten Holzbalken stehen. Diese Arbeit
war nicht schwer, aber staubig. Abends liefen wir zu einem der Seen und wuschen
den Dreck ab.

Nur die beiden Riaume, in denen wir schliefen und alen, waren bewohnbar. Das
waren die Stuben, in denen die alte Emma Peters mit sieben Kindern und ithrem
Mann Paul gelebt hatte, unsere Tochter Julia brachte diese Nachricht mit und zeigte
mir, was sie gehort hatte: An der Auflenwand stand das Bett, einen Ofen brauchte
man hier nicht, der Atem der Schlafenden hielt das Zimmer warm. In der
Wohnstube hatte es einen Ofen gegeben, den griinen Kachelofen, der noch immer
dort stand, aber im Winter wurde der Schnee durch die Fensterritzen getrieben und
lag auf den Dielen.

Julia verschwand meist gleich nach dem Frithstiick. Schon an einem der ersten
Tage fand ich sie im Schlosspark, wo sie mit einem der vielen Enkelkinder von
Emma DPeters eine Bude baute. Emma hatte von ihren sieben Kindern
einundzwanzig Enkel, die alle in der Umgebung wohnten und sie abwechselnd in
ithrer Neubauwohnung besuchten. Bald sah ich meine Tochter auch mittags nicht,
denn was sie in Emmas Kiiche bekam, schmeckte ihr besser als das, was ich mithsam
auf dem Campingherd kochte. Emma Peters hatte mir gleich gefallen. In ihrem
schonen, alten, von Furchen durchzogenen Gesicht sah man, was sie dachte und
fuhlte. Sie sprach anders als die Leute hier, erst 1943 war sie als junge Frau nach
Machandel gekommen, nach dem groflen Bombenangriff auf Hamburg.



