


war, und richtete mich wieder auf. Nach und nach legte ich das im Wald gesammelte
Kleinholz ins Feuer, sah zu, wie es verbrannte, und trank den Wein fertig.

In dieser merkwürdigen Nacht kam mir die Erinnerung an eine andere, die vor vielen
Sommern in einer Dorf bar ihren Anfang genommen hatte. Mein Vater und mein Onkel
wetteiferten damals gerne miteinander. Sie sahen sich fast nie, aber wenn, dann verliehen sie
ihrer Bruderliebe Ausdruck, indem sie einander wie Kinder herausforderten. Ich fürchte,
diese Veranlagung geerbt zu haben. Nach dem Essen erzählte mein Vater von einem Berg in
der Nähe, den man früher im Dunkeln bestieg, um vom Gipfel aus den Sonnenaufgang zu
bewundern. Es waren etwa zweitausend Höhenmeter vom Dorf aus, fünf Stunden, wenn
man zügig ausschritt. Pah, sagte mein Onkel, das schaffen wir locker. Das machen wir. Sie
waren bei den Grappa Runden angelangt, und ich war sechzehn und hatte ein großes
Bedürfnis, meinen Mut zu beweisen. So ging ich mit. Wir hatten nicht daran gedacht, uns
zu vergewissern, ob der Mond schien – er schien nicht. Um Mitternacht wanderten wir los
und verbrachten die erste Stunde damit, über Wurzeln und Steine zu stolpern, zu lachen, zu
fluchen, uns mit der einzigen Taschenlampe, die wir dabeihatten, den Weg zu leuchten.
Dann hörte der Wald auf, aber auch die Wirkung des Grappas verflog. Die beiden Brüder
redeten nicht mehr, sie schnauften nur noch. Bestimmt hatten sie ausgetrocknete Kehlen
und müde Beine, aber keiner wollte als Erster den Vorschlag machen, umzukehren. Kurz
nach der Hälfte, etwa um drei Uhr, hörte man plötzlich inmitten der Wiesen eine Orgel.
Dann sahen wir den Lichtschein eines Fensters. Es war kaum zu glauben, aber da spielte
jemand nachts um drei in einer einsamen Hütte auf über zweitausend Metern Orgel. Wir
waren müde und durchfroren. Um den Musiker nicht zu erschrecken, beschlossen mein
Vater und mein Onkel, aus voller Kehle etwas zu singen, statt anzuklopfen. Sie waren selbst
jetzt noch zu Späßen aufgelegt. Vor der Hüttentür stimmten sie einen Alpenkanon an, nach
zwei Strophen brach die Musik ab, im Erdgeschoss ging Licht an, und der Besitzer machte
uns auf. Er war um die sechzig und alles andere als erfreut über unseren Anblick. Obwohl er
offensichtlich keine Lust auf Gesellschaft hatte, bemühte er sich, gastfreundlich zu sein,
machte uns heißen Tee und lieh uns zwei Taschenlampen, ging aber nicht auf unsere
Konversationsversuche ein, sondern wünschte uns viel Erfolg und begleitete uns zur Tür.
Als wir schon ein Stück weiter waren, hörten wir, dass er wieder spielte. Schließlich
erreichten wir tatsächlich den Gipfel, aber ich habe keinerlei Erinnerung an den
Sonnenaufgang: Wenn wir drei uns über diese Episode unterhalten, kommen wir jedes Mal
nur bis zur Begegnung mit dem geheimnisvollen Musiker. Wer war er? Wie hatte er die
Orgel dort hinaufgeschafft? Vielleicht hatte er ebenfalls ein Problem mit der Finsternis.
Damals hielt ich ihn für einen Exzentriker oder überhaupt für einen Verrückten auf dem
Berg. Jetzt aber, an diesem Feuer, hätte ich mir gewünscht, ebenfalls ein Instrument zu
spielen. Gitarre oder wenigstens Mundharmonika. Nur zu singen war nicht dasselbe.



Nach kurzem Schlaf  – eine halbe Stunde, zwei, drei?  – schlug ich die Augen wieder auf.
Inzwischen stand der Mond am Himmel, und von meinem Feuer war nur noch ein Haufen
glühender Kohle übrig. Der Schlafsack unter mir war nass vom Tau. Mein Nacken
schmerzte wegen der schiefen Position, in der ich eingeschlafen war, deshalb stand ich auf,
wusch mir am Brunnen das Gesicht und wurde vom nächtlichen eiskalten Wasser sofort
wach. Ich war unschlüssig, ob ich ins Bett hinüberwechseln oder das Feuer neu entfachen
und auf den Tagesanbruch warten sollte, der wohl bald bevorstand. Einmal mehr also das
alte Bedürfnis, meine Männlichkeit unter Beweis zu stellen, um sagen zu können, dass ich
eine Nacht im Freien verbracht hatte, am Feuer ausgestreckt wie meine Helden. Aber wenn
ich selbst der zu bekämpfende Feind war, dann bestand der wahre Sieg vielleicht darin, das
Rennen aufzugeben und unter die Decken zu kriechen.

Wie ich so überlegend auf den Stufen vor der Hütte saß, nahm ich auf der Wiese eine
Bewegung wahr. Ich sah zu meinem Nachtlager hinüber und entdeckte neben dem
Schlafsack das unverwechselbare Profil eines Fuchses.

Spitze Schnauze, aufgestellte Ohren, ein buschiger Schwanz, so lang wie der Körper. Er
hatte mich nicht bemerkt und beschnupperte auf der Suche nach Resten meines
Abendessens den Boden rund um das Feuer, während ich reglos verharrte und hoffte, die
Dunkelheit würde mich noch eine Weile verstecken. Der Fuchs scharrte neben der Glut in
der Erde und leckte etwas auf, ein heruntergefallenes Stück Wurst oder nur etwas
geronnenes Fett. Dann, vielleicht hatte ein Windstoß meinen Geruch zu ihm
hinübergetragen, hob er unvermittelt den Kopf und sah mich. In seinen Augen spiegelte sich
der Schimmer der Glut. Ich selbst war wohl nur ein Schatten im Dunkeln, und er brauchte
einen Augenblick, um mich zu erkennen. Der Blick zwischen uns kam mir übertrieben lang
vor. Der Fuchs erschrak nicht, vielleicht kannte er meinen Geruch schon seit vielen
Nächten. Ohne Eile trabte er in der Finsternis davon. Ich holte meinen Schlafsack, hängte
ihn über den Zaun und verkroch mich in mein Menschenbett.

Thoreau schreibt: »Ich finde es gesund, die meiste Zeit allein zu sein. Gesellschaft, selbst
mit den Besten, wirkt bald ermüdend und zerstreuend. Ich bin unendlich gerne allein. Noch
nie fand ich den Gesellschafter, der so gesellig war wie die Einsamkeit. Wir sind meistens
einsamer, wenn wir hinausgehen unter die Menschen, als wenn wir in unserem Zimmer
bleiben. Der denkende und arbeitende Mensch ist immer allein, sei er, wo er wolle. Die
Einsamkeit wird nicht nach den Meilen der Strecke gemessen, die zwischen uns und unsern
Mitmenschen liegen. [ …]

Gesellschaft ist gewöhnlich zu billig zu haben. Wir treffen uns in zu kurzen Abständen,
als dass wir Zeit genug gehabt hätten, neuen Wert füreinander zu erlangen. Wir kommen
drei Mal täglich bei den Mahlzeiten zusammen und lassen den anderen immer wieder von
dem schimmligen alten Käse kosten, der wir sind. Wir mussten übereinkommen, eine Reihe
gewisser Regeln zu beobachten, die wir Etikette und Höflichkeit nennen, um diese häufigen
Zusammenkünfte erträglich zu machen und nicht zu offenem Krieg zu kommen. Wir



treffen einander auf der Post, bei ›gesellschaftlichen Anlässen‹ und am Kamin jeden Abend,
wir wohnen dicht zusammengepfercht, sind einander im Weg, stolpern übereinander und
verlieren, meine ich, einigermaßen den Respekt voreinander. [ …]

Ich hörte einmal von einem Mann, der sich im Wald verirrt hatte und vor Hunger und
Erschöpfung unter einem Baum starb, aber seine Einsamkeit wurde durch groteske
Visionen aufgehoben, mit denen seine durch körperliche Entkräftung erkrankte
Einbildungskraft ihn von allen Seiten umgab und die er für Wirklichkeit hielt. Ebenso
können wir dank unserer körperlichen und geistigen Kraft und Gesundheit beständig durch
ähnliche, aber normalere und natürlichere Gesellschaft erfreut werden und zu der Einsicht
gelangen, dass wir nie allein sind.«



Nachbarn

Im Juni kamen die Hirten, und meine Einsamkeit nahm ein anderes Gesicht an. Sie kamen
mit Lastwagen, großen Viehtransportern, die eines Tages am Ende der Straße auftauchten.
Nervös von der Fahrt und vielleicht aufgeregt wegen all der blühenden Wiesen, stürmten
die Kühe die Rampen hinunter, stießen sich mit den Hörnern, missachteten Weidegrenzen
und versteckten sich im Dickicht der Tannen. Die Hirten ließen sie gewähren. Obwohl die
Transhumanz inzwischen motorisiert war, trugen die Ältesten noch Samtwesten und
Filzhüte, während die Jungen die Tracht durch lange, wasserdichte Schürzen ersetzt hatten.
Alle Blicke waren auf die Berge am Horizont gerichtet, als müsste man sich erst wieder an
das Panorama gewöhnen. Es war ein regelrechter Umzug – für vier Monate verlegte man
mitsamt Vieh und Familie das Zuhause, um ein ganz anderes Leben als im Winter zu
führen, weil der Sommer mehr Stunden Licht, mehr Zeit auf der Weide, mehr Gras, mehr
Milch, mehr Arbeit bedeutete. Und doch drückten ihre Bewegungen sichtlich Freude aus.
Sie erzählten sich in ihrem Dialekt Neuigkeiten und lachten viel. Es war, als hätte das Glück
des Viehs die Menschen angesteckt, als bedeutete der Alpaufstieg auch für sie eine
Rückkehr nach Hause und vielleicht an die Orte der Kindheit, sicher aber zu den Wurzeln
ihres Berufs.

So hatte ich nun etwas zu beobachten, zusätzlich zu den Wolken, die in diesen Tagen
endlose Regengüsse brachten. Nicht weit von meiner Hütte, am anderen Hang des
Tälchens, in dem ich wohnte, lag die Alp einer Familie von Viehzüchtern. Anfang Juni
herrschte auf meiner Seite das Gelb des Löwenzahns im seit einem Monat rasch
wachsenden Gras vor. Auf der gegenüberliegenden Seite konnte ich, wenn ich morgens früh
aufwachte, beobachten, wie der Vater die Grenzen der Weide verschob, die Pfosten jeden
Tag um ein paar Meter versetzte, um das Futter zu rationieren. Kurz darauf öffnete der
Hirtensohn die Stalltüre, und sieben junge Kälber und etwa dreißig erwachsene Kühe
stürzten hinunter zum neuen Streifen Weide. Die meisten Kühe gehörten der Rasse
Valdostana pezzata an, dazu gab es ein paar dominante schwarze Königinnen, muskulös wie
Stiere. Abends war von der Wiese nichts mehr übrig. Während ich mein Abendessen
machte, drang gebieterisches Muhen aus dem Stall. Dann tauchten drei oder vier stählerne
Milchkannen vor der Tür auf, und der Offroader der Käserei kam, um sie abzuholen. Damit
war der Tag wirklich zu Ende.

Aber für die größte Veränderung in meinem Alltag sorgten die Hunde. Da ich für sie
Käserinden beiseitelegte, kamen sie mehrmals täglich auf Besuch (offen gestanden ersetzte
ich die Rinden manchmal, auch wenn es nicht nach echter Berglerart ist, durch Kekse,
Freundschaftskekse). Sie trugen eine Glocke um den Hals, und so hörte ich sie schon von



Weitem kommen. Aufgrund irgendeiner internen Hierarchie blieb einer der drei immer auf
der Weide, während die anderen beiden frei herumstrolchen durften, bis es Zeit war, das
Vieh wieder in den Stall zurückzuführen. Sobald der Hirtensohn sie rief, begann die
Teamarbeit: Bellend umzingelten sie die Herde, bissen die fauleren Kühe in die Flanken,
jagten den undisziplinierten nach und trieben sie als Gruppe zur Alphütte. Es war ein
Spektakel, wenn sie arbeiteten.

Aus den Rufen ihres Besitzers hatte ich herausgehört, dass sie Black, Billy und Lampo
hießen. Black war der Älteste, ein großer, schwarzer Mischling mit je sechs Zehen an den
Hinterpfoten und einem vermutlich bei einer Rauferei verstümmelten rechten Ohr.
Deswegen entschied ich, ihn nicht Black, sondern Stummel zu nennen. Man sah, dass er an
seinem Karriereende war, der Schatten der Tannen und der Geruch der Wildtiere, die er
faul im Unterholz verfolgte, waren ihm lieber. Billy war ein deutscher Schäferhund und ein
unermüdlicher Arbeiter, daher begegneten wir zwei uns seltener. Wenn die Herde ruhig
war, lag er neben den Füßen des Hirtensohns. Bei mir kam er nur mit schlechtem Gewissen
vorbei: Er nahm sich ein Stück Salamihaut und lief sofort weg. Es war kaum möglich, ihn zu
streicheln. Lampo war der Jüngste, ein Border-Collie mit einer Passion für weit weg
geschleuderte Lärchenstöcke. Er liebte es, hinter den Ohren gekrault zu werden, und
hinterließ an meinen Händen einen angenehmen Stallgeruch. Sein Handwerk musste er
noch lernen, er war ein Grünschnabel, der ab und zu auch Unsinn baute. Eines Morgens im
strömenden Regen meuterten die sieben Kälber, machten einen Satz über die Weidegrenze
und stürzten sich ins hohe Gras wie an einen gedeckten Tisch. Der Hirtensohn stieß einen
langen Pfiff aus, Billy nahm sofort die Verfolgung auf, Lampo sah es und lief ihm nach,
während Stummel bei mir auf dem Balkon sitzen blieb und das Ganze erst einmal
beobachtete – wachsam, aber sich wie gewohnt etwas abseitshaltend.

Ich setzte mich neben ihn, um mir das Spektakel anzusehen. Auf der Weide war Billy
schon dabei, die Ausreißer zu einer Gruppe zusammenzutreiben, doch dann übertrieb es
Lampo und hörte nicht auf, eines der Kälber zu beißen und anzubellen, bis dieses erneut
floh und die anderen sechs ihm hinterher. Eilends holte Billy sie zurück, und die ganze
Szene wiederholte sich: Lampo erschreckte sie, und sie liefen weg.

Billy war inzwischen klatschnass vom Regen. Er sah zu den Kälbern, sah zu Lampo, sah
zu seinem Besitzer, der schimpfte und mit dem Schirm fuchtelte – und trat in Streik, machte
sich einfach in Richtung Wald davon. Der Hirtensohn schrie: Billy! Aber Billy verschwand in
den Lärchen und war weg. Lampo blieb wedelnd in der Nähe: Er betrachtete es als Spiel.
Die Kälber schlemmten im Gras, das eigentlich für den nächsten Tag vorgesehen war. Es
goss wie aus Kübeln, als sollten wir alle weggeschwemmt werden, vom Berg abgewaschen
wie trockenes Laub, und Stummel fraß seinen Keks auf, streckte den Rücken und schickte
sich brummend in die Tatsache, dass nun er an der Reihe war.


