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verdammt noch mal! Stattdessen stand ich da am Strallenrand und konnte mich blof3 auf den
Boden legen und an eklige Sachen denken, etwa, dass der Pariser, wenn er das Eis machte,
sich nicht die Hinde wusch, hineinspuckte oder sogar -pinkelte. Aber das half alles nichts,
ich wollte trotzdem welches, ich war verriickt danach. Und auch mit zugehaltenen Ohren lie3
der Motor der Ape meine Knochen erbeben, ich spiirte, wie sie sich immer mehr niherte, bei
mir ankam und anhielt. Ich machte die Augen auf, und da war der Pariser und sah mich an,
mit aus dem Fenster hingendem Ellbogen.

»Junge, was ist los, geht’s dir nicht gut

Ich schiittelte den Kopf, ohne ithn anzusehen.

»Sicher?«

Ich nickte.

»Und was hast du da auf dem Kopf

Im ersten Augenblick verstand ich ihn nicht, dann erinnerte ich mich an das rote Band.
Ich sagte, dass es ein Geschenk sei, zu meinem Geburtstag,

»Ach, heute ist dein Geburtstagr«

Ich nickte.

>Na, dann herzlichen Gliickwunsch! Wie alt wirst du denn?«

»Sechse, sagte ich. Und ich zeigte die Zahl auch mit den Fingern.

»Sehr gut. Das ist ein besonderer Tag. Und weil3t du, wie man einen besonderen Tag feiert?
Mit einem leckeren Eis. Hast du noch ein bisschen Platz im Bauch?«

Ich nickte, so heftig, dass sich mein Kopf fast vom Hals 16ste und bis zur Ape rollte, um
auf der Stelle das Eis zu verschlingen. Und ob ich Platz im Bauch hatte, und eine unendliche
Lust auf Eis!

»Sehr gut, Junge. Und hast du auch ein Ei fiir michr

Nein, das Ei nicht, das war das Einzige, was ich nicht hatte. Ich horte auf, ununterbrochen
zu nicken, und schiittelte nur einmal, kaum wahrnehmbar, den Kopf.

Und der Pariser: »Ach je, wie schade! Tschiiss, Junge, und alles Gute nochl

Mit einem Licheln, das sein ganzes Gesicht ausfiillte, wihrend er sich schon entfernte,
zusammen mit dem Motorenlirm und dieser verfluchten Klingel. Die Ape verschwand am
Ende des Wegs im Staub, der aufwirbelte und zu einer Wolke wurde, und ich weil3 nicht, wie
lange ich in dieser Wolke aufrecht und unbeweglich stehen blieb, mindestens ein, zwei
Stunden. Und ich schwore, dass ich die ganze Zeit geweint habe. Ich weinte so viel und so
heftig, dass ich an diesem Tag vielleicht alle Trinen aufbrauchte, die ich als Vorrat fiir mein
ganzes Leben hatte, jedenfalls habe ich seitdem nie mehr geweint. Und auch Vanilleeis habe
ich seitdem nicht mehr gegessen, ich brauche es nur zu riechen, schon wird mir tbel.
Allerdings fing ich an diesem Tag an, viel zu arbeiten, so richtig viel, ohne je aufzuhoren. Bis
heute, wo ich vierzig werde. Vierzig Jahre, verdammt noch mal, dabei kommt es mir vor wie
ein Augenblick, weil3t du? Ich war genauso alt wie du, ich habe die Augen zugemacht, wegen
des Staubs, den der Pariser aufgewirbelt hatte, und bumm, schon bin ich hier. Und Vanilleeis
finde ich zwar widerlich, aber wenn ich Geburtstag habe, will ich welches auf dem Tisch
stehen haben, eine ganze Packung. Denn weil3t du, was ich daran so mag, Fabio? Ich mag es,



so wie heute Abend am Tisch zu sitzen, gemiitlich mit einem schonen Glas frischem Wein,
und meinem Sohn dabei zuzusehen, wie er so viel Eis isst, wie er will. Das gefillt mir
wirklich sehr. Ich bin bescheuert, ich weil3, aber ich bin auch glicklich, also ist das in
Ordnung so.«

All das erzihlte mir Papa von der anderen Seite des Feuers in jener unglaublichen Nacht. Er
sah mich fir einen weiteren seiner unendlichen Augenblicke an, dann schaute er runter auf
seine Hinde und wunderte sich, dass er sie leer und unbewegt vorfand, ohne mit irgendetwas
zu hantieren.

Und unbewegt war auch ich geblieben, wihrend ich ihm atemlos zuhorte, so als wire
Zuhoren Trinken, als schluckte ich seine volle Stimme, die ich praktisch zum ersten Mal
horte, gierig hinunter. Ich wollte, dass er nicht aufthorte, dass es noch ewig so weiterging. Nur
dass es so nicht liuft. Du schaust nicht zufillig genau in dem Moment zum Himmel auf,
wenn der Halleysche Komet vorbeikommt, und sagst dann zu ithm: Sebr schin, gratuliere, jetzt
dreh dich um und komm noch mal vorbei. Nein, es ist ein Wunder, das einem besonderen
Augenblick innewohnt, und du hattest das Glick, diesen Augenblick mitzuerleben, der so
kurz und so sensationell war, dass du dich fragst, ob du ihn nur getrdumt hast, wihrend Papa
schon wieder in sein Schweigen und zu seiner Fernbedienung zurtickgekehrt war.

Er brachte die Plastikteilchen da drinnen in Ordnung, von denen niemand auf der Welt
wusste, was sie da sollten, auBler thm. Und bestimmt wiirde die Fernbedienung in wenigen
Minuten wieder so funktionieren wie friher, ja besser noch als frither, wahrscheinlich wiirde
sie zu einer Superfernbedienung, die selbst dann auf das Programm schaltete, das du
eigentlich sehen wolltest, wenn du aus Versehen die falsche Taste gedriickt hattest.

Doch um dieses Wunderwerk zu vollenden, fehlte ihm ein Schraubenzieher. Et stand auf
und tastete die tausend Taschen seiner Hosen und seiner Jacke ab, aber er hatte wirklich
keinen dabei, also sagte er zu mir, dass er kurz zu uns nach Hause ginge, um einen zu holen.
Das heif3t, in Wirklichkeit sagte er nur »ich hole den Schraubenzieher«, zeigte auf unser Haus,
und weg war er.

Und ich wire ihm so gerne hinterher, denn es tat mir leid, ihn allein zu lassen, nach der
schlimmen Geschichte, die ihm passiert ist, als er in meinem Alter war. Seit der zwar viele
Jahre vergangen waren, aber zugleich nur ein Augenblick. Und es tat mir noch mehr leid,
dass ich nur die halbe Packung Eis aufgegessen und die andere Hilfte fiir die nichsten Tage
ins Kihlfach gestellt hatte. Aber mir war kalt, und am Feuer war es zu kuschelig warm,
auflerdem hatte er mir mit der Hand zu verstehen gegeben, dass ich dableiben solle und er
gleich zuriickkomme. Ich nickte, machte es mir gemiitlich und fragte, ob er mir das iibrig
gebliebene Eis mitbringen kénne. Denn plotzlich hatte ich Lust darauf, gro3e Lust.

Papa sah mich an, lichelte und nickte, dann verschwand er aus dem Feuerschein und
hinter den Oleandern. Und ich blieb allein, in der Wirme der Flammen unter der
Stahlflasche, im Widerhall seiner wunderbaren Stimme. Und ich verstand die Millionen
Menschen, die die Stadien fullten, um ihm zuzuhoren, und schitzte mich gliicklich, sein



Sohn zu sein und dass er an seinem Geburtstag m/r etwas geschenkt hatte: eine ganze
Packung Eis und ein Sonderkonzert nur fiir uns.

Etwas so Schones, dass mir Zweifel kamen, ob ich vielleicht immer noch traumte: erst der
Albtraum mit der brennenden Hexe, jetzt ein wunderschoner Traum mit meinem Papa, der
spricht und mir von der Zeit erzihlt, als er in meinem Alter war.

Aber das war schon in Ordnung, wenn etwas Wunderschones passiert, ist das immer gut,

auch wenn es nur ein Traum ist. Es reicht, nie aufzuwachen.



Zehn Finger sind zu viele

Papa war einen Schraubenzieher holen gegangen, aber das war jetzt schon eine ganze Weile
her, und er war immer noch nicht zurtick. Vielleicht fand er nicht den passenden, oder er
hatte von seiner Werkstatt aus die Stimme eines Wasserhahns oder Rohrs gehért, die ihn von
wer weil3 wo um Hilfe baten. Oder er war erst eine Minute weg, und es kam mir nur so lange
vor, weil die Angst in mir aufstieg, war ich doch so allein hier in der Dunkelheit und
schlieBlich derjenige, der seine Hilfe in dieser Nacht am allermeisten brauchte.

Die Flamme tanzte unter der gro3en Stahlflasche fiir den Grappa und erfiillte die Welt mit
schaurig flackernden schwarzen Schatten. Besonders schreckenerregend waren die
stacheligen Schatten der Oleander. Sie bewegten sich auf der Wand von Onkel Aldos Haus
auf und ab wie viele spitze Zihne, die an den Dingen nagen, bis sie unter der Haut auf deren
Geheimnisse stol3en.

Zu den Schatten kam noch dieser Geruch, der von der Stahlflasche aufstieg und mich
ganz schwindelig im Kopf machte, und jeden Moment rechnete ich damit, dass die Hexe aus
meinem Traum auftauchte, um sich an meinen Onkeln zu richen. Weil sie die aber nicht
fand, legte sie sich mit mir an, der ich ja ihr Neffe war, und auch wenn es noch ziemlich lange
dauerte, bis ich vierzig war, hatte es keinen Sinn, so lange zu warten, schlieBSlich wiirde ich
genauso enden wie sie: Ich wiirde weiter mit meinen Onkeln aufwachsen, thnen immer
ahnlicher und schlieBlich verriickt werden.

Und zwar so richtig verriickt, nicht wie wenn jemand sagt: .Ach, bin ich verriickt, ich esse anch
tm Winter Eis, oder: Ich trage ein kariertes Jackett zu gestreiften Hosen. Nein, das sind die
normalsten Leute der Welt, so normal, dass sie davon triumen, sonderbar zu sein, und wenn
man sagt, dass sie verriickt sind, ist es das groB3te Kompliment, das man ihnen machen kann.
Ich spreche dagegen von Leuten, die im Winter in den Bergen iibernachten, mitten im
Schnee, weil sie sich so linger halten, wie Essen im Kihlschrank. Ich spreche von
erwachsenen Minnern, die sich als Cowboy verkleiden, mit Cowboyhut und Stiefeln, und
sich den ganzen Tag hinter der Autobahniiberfithrung verstecken, um auf den Angriff der
Mohikaner zu warten. Und wenn du solchen Leuten sagst, dass sie verriickt sind, schmeichelt
ihnen das ganz und gar nicht. Im Gegenteil, sie halten sich die Ohren zu, schiitteln immer



heftiger den Kopf, rennen schlieflich weg und rufen dabei: Das ist nicht wabr, ich bin nicht
verrickt, ich bin nicht verriickt!

Solche Leute kenne ich gut, ich kenne jeden Einzelnen davon beim Namen: Sie fangen alle
mit A an, denn es handelt sich um meine Opas oder meine Onkel oder was die Welt halt
beschlieB3t, wie ich sie nennen soll.

Und ich hatte sie ja wirklich lieb, aber ich verstand nicht, warum sie immer so sonderbar
sein mussten. Sie und genauso ihre Freunde, zum Beispiel die drei Binelli-Briider, die Mars,
Uranus und Gino hie8en. FEinmal habe ich Gino gefragt, warum seine Eltern nicht mit dem
Sonnensystem weitergemacht und ihn zum Beispiel Jupiter oder Saturn genannt haben statt
einfach nur Gino. Da hat er mich angeschaut, als hitte er dartiber noch nie nachgedacht, hat
mit den Schultern gezuckt und geantwortet: »Hm, das musst du meinen Papa und meine
Mama fragen. Nur ist es dafiir zu spit, sind beide schon unter der Erde. Oder es ist noch zu
frith: Du kannst sie erst fragen, wenn auch du unter die Erde kommst.«

Und ich habe genickt, aber nur, weil ich ihn nicht krinken wollte, denn wenn ich sterbe,
gibt es im Jenseits bestimmt so viel zu entdecken, so viele Orte zu besichtigen und Menschen
aller Zeiten kennenzulernen, dass ich, selbst wenn ich die ganze Ewigkeit dort bleiben sollte,
keine Zeit haben werde, zu seinen Eltern zu gehen und zu fragen, warum sie thn Gino
genannt haben.

Jedenfalls hatten die Freunde meiner Onkel sonderbare Namen und waren auch selbst
sonderbar, wenn auch nie so krass wie meine Onkel. Die frither schon seltsam waren, was
aber noch schlimmer wurde, als mein Opa starb. Denn der hatte ja meine Oma geheiratet
und sich so vor dem Fluch gerettet, und auch wenn er der Jiingste war, hielt er seine Briider
doch im Zaum und gab ithnen immer Ratschlige, und jetzt fehlte er allen ganz arg, Meinen
Onkeln, aber noch mehr meiner Oma, die zum Mittag- und Abendessen immer noch an
seinem Lieblingsplatz fiir ithn deckte, und auch mir fehlte er sehr, der ich mich an sein
Gesicht zwar nur von Fotos erinnern konnte, ihn aber trotzdem richtig gern hatte. Besser
gesagt, hitte ich ithn gerne hier gehabt, damit meine Onkel sich zusammenrissen, schlief3lich
sagten Mama und Oma tagaus, tagein: Wenn ihr so weitermacht, landet ibr am Ende in Maggiano!

Und jedes Mal, wenn ich diesen Namen horte, stieg mir ein Frosteln vom Steil3 bis zum
Hals auf, auch jetzt im Dunkeln vor der Stahlflasche. Denn Maggiano war ein Ort in den
Bergen, wo man die Verriickten einsperrte, im Wald, mit dunklen, ganz schwarzen Mauern.
Ich war zwar noch nie dort, aber wie meine Onkel mir erzdhlt hatten, passierten dort so
schreckliche Sachen, dass man selbst verriuckt wurde, wenn man sie nur sah, und tatsichlich
waren die Hilfte der Kranken da drin ehemalige Pfleger, die, nachdem sie eine Weile dort
gearbeitet hatten, nach und nach selbst in den Zellen gelandet waren. Klar, wenn man
dauernd mit Verriickten zusammen ist, erwischt es einen irgendwann selber, also war auch
ich geliefert, der ich ja jede Sekunde mit meinen Onkeln verbrachte.

Deshalb sprang ich gliicklich auf, als ich von der Stralle hinter dem Haus endlich Schritte
horte, und wollte Papa entgegenlaufen und ihn ganz fest in den Arm nehmen.

Doch die Schritte wurden zu viele und zu laut und polternd, vermischt mit
verschrobenem Gerede, kehligen Lauten und Geschrei, das die nichtliche Stille zertrampelte.



