der Mann sei, der am Abend zuvor bei mir zu Hause aufgetaucht
war, wurde mir klar, dalS irgendwas nicht stimmte. »Das war mein
Vater«, erklarte ich stolz. »Ach ...«, sagte Eric und durchwuhlte
meine Brotdose nach einem Milky Way. »Ich wulste gar nicht, dafs
du einen Vater hast.«

Man nennt so was einen Schlag ins Gesicht.

Ich wuchs also in der Obhut meiner Mutter auf. Sie war eine sehr
nette Frau, lieb und freundlich, die Art Mutter, wie man sie sich
ertraumt. Aber sie war kein mannlicher EinfluS in meinem Leben
und konnte es auch nicht sein, und das, gekoppelt mit meiner
wachsenden Enttauschung uber meinen Vater, machte mich schon
in jungen Jahren etwas rebellisch. Nicht, dall ich ein schlimmer
Rebell war. Meine Freunde und ich haben uns nur nachts manchmal
davongeschlichen und Autoscheiben mit Seife eingeschmiert, oder
wir haben Erdnusse auf dem Friedhof hinter der Kirche gegessen,
aber in den funfziger Jahren veranlalSte das andere Eltern dazu, den
Kopf zu schutteln und ihren Kindern zuzuflustern: »Werd du nur
nicht wie dieser Junge von den Carters! Der ist auf dem besten Weg
ins Gefangnis. «

Ich. Ein ganz Schlimmer? Weil ich Erdnusse auf dem Friedhof
gegessen habe? Dals ich nicht lache.

Mein Vater und Hegbert kamen also nicht miteinander klar, aber
das lag nicht nur an der Politik. Nein, anscheinend kannten sich
mein Vater und Hegbert aus ferner Vergangenheit. Hegbert war
ungefahr zwanzig Jahre alter als mein Vater, und bevor er Pfarrer
wurde, hatte er fur meinen GrolSvater gearbeitet - den Vater
meines Vaters. Mein Grolsvater hatte zwar viel Zeit mit seinem
Sohn verbracht, aber er war trotzdem ein echter Mistkerl, daran
besteht kein Zweifel. Er war ubrigens auch derjenige, der das
Familienvermogen angehauft hatte, aber man darf ihn sich nicht als
jemanden vorstellen, der hart gearbeitet und dafur gesorgt hatte,
dall sein Geschaft mit der Zeit wuchs und gedieh. Mein GrolSvater
war viel schlauer, und sein Geld machte er auf viel einfachere Art:
Er fing als Schwarzbrenner an und wurde wahrend der Prohibition
reich, indem er Rum aus Kuba einschmuggelte. Spater kaufte er
Land und setzte Pachter darauf, er nahm neunzig Prozent des
Ertrags, den die Pachter aus ihrer Tabakernte erwirtschafteten,
dann lieh er ihnen Geld, wenn sie es brauchten, und verlangte
horrende Zinsen. Naturlich wollte er das Geld nie zuruckgezahlt
haben, statt dessen erwirkte er die Zwangsvollstreckung auf das
Land oder ihre Geratschaften. In einem »Augenblick der
Inspiration«, wie er es nannte, grundete er daraufhin eine Bank, die
Carter Banking and Loan. Die einzige andere Bank im Umkreis von
zwel Bezirken war unter mysteriosen Umstanden abgebrannt und
wurde, da inzwischen die Depression hereingebrochen war, nie



wieder eroffnet. Obwohl alle wulsten, was wirklich passiert war,
wagte niemand, ein Wort daruber zu verlieren, aus Angst vor einem
Vergeltungsschlag, und die Angst war durchaus begrundet. Die
Bank war nicht das einzige Gebaude, das je unter mysteriosen
Umstanden abbrannte.

Die Zinsen, die mein GrolSvater erhob, waren ungeheuerlich, und
nach und nach haufte er Land und Besitz an, weil seine Kunden die
Darlehen nicht zuruckzahlen konnten. Als die Depression ihren
Hohepunkt erreichte, erwarb er durch Zwangsvollstreckung eine
Vielzahl von Unternehmen und lieS die ehemaligen Eigentumer fur
sich arbeiten, und zwar fur einen Hungerlohn, denn sie waren in
einer Zwangslage und konnten nicht weg. Er sagte, dall er ihnen
ihre Geschafte wieder zuruckverkaufen wirde, wenn die Wirtschaft
sich erholte, und die Leute glaubten ihm.

Aber nicht ein einziges Mal hielt er sein Versprechen. Am Schlulfs
kontrollierte er einen enormen Teil der Wirtschaft des Bezirks und
milSbrauchte seine Macht in jeder nur erdenklichen Weise.

Ich wurde ja gern erzahlen, dalS er ein schreckliches Ende
gefunden hat, aber das war nicht der Fall. Er starb mit
achtundneunzig beim Beischlaf mit seiner Geliebten auf seiner
Jacht vor den Cayman Islands. Er sollte also seine beiden Frauen
und seinen einzigen Sohn uberleben. Was fur ein Ende fur einen
Mann wie ihn, was? Das Leben ist niemals gerecht, das habe ich
gelernt. Wenn man Schulern uberhaupt etwas beibringen will, dann
das.

Um wieder auf die Geschichte zuruickzukommen ... Als Hegbert
erkannte, was fur ein gemeiner Hund mein GrolSvater war, horte er
auf, fur ihn zu arbeiten, und wurde Pfarrer, dann kam er wieder
nach Beaufort und ibernahm die Pfarrstelle an der Kirche, in die
wir immer gingen. In den ersten Jahren perfektionierte er seinen
Feuer-und-Schwefel-Auftritt mit Predigten, in denen er die Gierigen
geilSelte, so dals er kaum Zeit fur igendwas anderes hatte. Er war
schon dreiundvierzig, als er heiratete, und funfundfunfzig, als seine
Tochter Jamie Sullivan geboren wurde. Seine Frau, die klein und
zierlich und zwanzig Jahre junger war als er, erlitt sechs
Fehlgeburten, bevor Jamie zur Welt kam, und dann starb sie bei der
Geburt, wodurch Hegbert Witwer wurde und seine Tochter allein
aufziehen mulSte.

Das erklart die Geschichte von dem Theaterstuck.

Die Leute kannten sie schon, bevor das Stuck aufgefuhrt wurde.
Es war eine von den Geschichten, die jedesmal die Runde machte,
wenn Hegbert zu einer Kindstaufe oder einer Beerdigung gerufen
wurde. Jeder kannte sie, und deswegen, glaube ich, waren die Leute
auch so aufgewuhlt, wenn sie das Weihnachtsstuck sahen. Sie



wulsten, dall ihm eine Geschichte aus dem wahren Leben zugrunde
lag, wodurch es eine spezielle Bedeutung bekam.

Jamie Sullivan, Hegberts Tochter, die wie ich die Abschlulsklasse
der High School besuchte, war ausgesucht worden, den Engel zu
spielen. Nicht, dalS jemand anders wirklich in Frage gekommen
ware. Naturlich bekam das Stuck dadurch in dem Jahr eine ganz
besondere Note. Es wurde ein ganz grolRes Ereignis werden -
vielleicht das grolste aller Zeiten -, so dachte zumindest Miss
Garber. Sie war die Schauspiel-Lehrerin, und der Gedanke daran
lielS sie schon in der ersten Stunde erstrahlen, die ich in ihrer
Klasse war.

Eigentlich hatte ich gar nicht vorgehabt, in dem Jahr den
Schauspielkurs zu machen, wirklich nicht, aber entweder nahm ich
Schauspiel oder Chemie II. Und ich dachte naturlich, dals es eine
bequeme Losung sein wurde, besonders im Vergleich mit der
Alternative. Keine schriftlichen Arbeiten, keine Prufungen, keine
Tabellen mit Protonen und Neutronen, die man auswendig zu lernen
hatte, und kein Periodensystem mit Elementen, die man richtig
zusammensetzen mulSte - was konnte man sich als Schuler der
AbschlulRklasse Besseres wunschen? Als ich mich eintrug, schien
die Sache schon geritzt. Ich war uberzeugt, dalS ich die meisten
Stunden ruhig schlummernd verbringen konnte, und in Anbetracht
meiner spaten Abende beim Erdnullessen draulien war das ein
ziemlich wichtiger Gesichtspunkt.

Am ersten Tag des Kurses kam ich als einer der letzten kurz vor
dem Klingeln in das Klassenzimmer und setzte mich ganz nach
hinten. Miss Garber hatte der Klasse den Rucken zugewandt und
schrieb ihren Namen in grofSer Schragschrift an die Tafel. Als ob
wir nicht wulSten, wer sie war. Jeder kannte sie - man kam nicht
drum herum, sie zu kennen. Sie war grof5, bestimmt eins
funfundachtzig, hatte flammend rotes Haar und blasse Haut, auf der
man ihre Sommersprossen sah, obwohl sie weit uber vierzig war.
AulSerdem war sie ubergewichtig - ich schatze, sie wog so um die
hundertzwanzig Kilo - und trug mit Vorliebe lose, grofSgeblumte
Gewander. Sie hatte eine dicke, dunkle Hornbrille und begrufSte
jeden mit einem »Halloooo«, wobei sie die letzte Silbe singend in
die Lange zog. Miss Garber war eine aullergewohnliche Frau, kein
Zweifel, und sie war unverheiratet, was die Sache noch
verschlimmerte. Jedes mannliche Wesen, ganz gleich welchen
Alters, verspurte unwillkurlich Mitleid mit ihr.

Unter ihren Namen schrieb sie die Ziele, die sie in dem Jahr
erreichen wollte. »Selbstvertrauen« war das erste, gefolgt von
»Selbsterkenntnis« und, drittens, »Selbsterfullung«. Miss Garber
hielt grolle Stucke auf diese »Selbst«-Sachen, womit sie den
Entwicklungen in der Psychotherapie weit voraus war, aber das war



ihr damals wahrscheinlich nicht bewulst. Sie war auf diesem Feld
Vorreiterin. Vielleicht hatte es etwas mit ihrem Aussehen zu tun
und war ein Versuch, ein besseres »Selbstwertgefuhl« zu
bekommen.

Aber ich schweife ab.

Die Stunde hatte schon begonnen, da fiel mir etwas
Ungewohnliches auf. Obwohl die Beaufort High School nicht grolfs
war, wulSte ich doch mit Sicherheit, dalS die Verteilung von
Madchen und Jungen ziemlich genau halbe-halbe war. Deswegen
war ich uberrascht, als ich sah, dall in dieser Klasse mindesten
neunzig Prozent Madchen salSen. Ich entdeckte nur noch einen
anderen Jungen, was mir aus meiner Sicht der Dinge nur recht sein
konnte. In dem Moment fuhlte ich mich grofSartig, nach dem Motto:
»Hoppla, jetzt komm ich!« Madchen, wohin das Auge blickt, dachte
ich unwillkurlich, iberall Madchen, Madchen und keine Prufungen.

Zugegeben, ich hatte nicht unbedingt die schnellste
Auffassungsgabe.

Miss Garber fing also mit dem Weihnachtsstuck an und erklarte
uns, dalS Jamie Sullivan in diesem Jahr den Engel spielen wurde.
Und dann fing sie an zu klatschen - sie gehorte auch zu unserer
Kirche -, und einige von uns dachten, ihr Applaus gelte Hegbert,
weil sie in ihn verliebt sei. Als ich das erste Mal davon horte, dachte
ich: Zum Gluck sind sie zu alt, um Kinder zu bekommen, wenn sie je
ein Paar wurden. Man mufs sich das mal vorstellen - durchsichtig
mit Sommersprossen? Schon der Gedanke liel8 alle erschaudern,
aber naturlich hat nie einer eine Bemerkung daruber gemacht,
wenigstens nicht in Horweite von Miss Garber oder Hegbert.
Gerede ist das eine, aber gemeiner Klatsch ist etwas ganz anderes,
und selbst wir auf der High School waren nicht so gehassig.

Miss Garber klatschte weiter, erst mal ganz allein, bis wir
schliefSlich alle einfielen, denn es war offensichtlich, dals sie das
wollte. »Steh auf, Jamie«, sagte sie, »zeig den anderen, wer du
bist.« Also stand Jamie auf und drehte sich um, worauf Miss Garber
noch heftiger klatschte, als stunde sie vor einem leibhaftigen
Filmstar.

Jamie Sullivan war bestimmt ein nettes Madchen, daran ist kein
Zweifel. Beaufort war so klein, dal’ es nur eine Grundschule gab,
und folglich waren wir schon unser ganzes Leben lang in einer
Klasse, aber es ware gelogen, wenn ich sagte, dals ich je mit ihr
gesprochen hatte. Einmal, in der zweiten Klasse, sal$ sie das ganze
Schuljahr neben mir, und damals haben wir uns bestimmt manchmal
unterhalten, aber das hielS nicht, daS ich meine Freizeit mit ihr
verbrachte, auch damals nicht. Wen ich in der Schule sah, war die
eine Sache, mit wem ich mich nach der Schule traf, war eine ganz
andere, und Jamie hatte noch nie zu meinem Freundeskreis gehort.



Nicht, dals Jamie nicht ganz passabel aussah - das war es nicht.
Sie war kein halSliches Entlein oder so. Zum Gluck schlug sie ganz
nach ihrer Mutter, die, nach den Bildern zu urteilen, die ich gesehen
hatte, ganz hubsch gewesen war, besonders, wenn man bedenkt,
wen sie geheiratet hatte. Aber Jamie war auch nicht unbedingt das,
was ich attraktiv nennen wurde. Obwohl sie schlank war und
honigblondes Haar und sanfte blaue Augen hatte, sah sie meistens
irgendwie ... unscheinbar aus, und auch nur dann, wenn man sie
uberhaupt bemerkte. Jamie machte sich nichts aus ihrem AulSeren,
weil sie immer nach »innerer Schonheit« und solchen Sachen
strebte. Das war vermutlich mit ein Grund fur ihr Aussehen. Denn
solange ich sie kannte - und das war ziemlich lange -, hatte sie ihr
Haar immer in einem straffen Knoten getragen, fast wie eine alte
Jungfer, und nie hatte sie auch nur ein Tupfelchen Make-up
aufgelegt. Wenn sie dann noch ihre gewohnliche braune Strickjacke
und den Schottenrock anhatte, dann sah sie aus, als ware sie auf
dem Weg zu einem Vorstellungsgesprach in der Bucherei. Wir
dachten, das sei nur eine Phase, aus der sie herauswachsen wirde,
aber das war nicht so. Auch in den ersten drei Jahren auf der High
School hatte sie sich kein bifSchen verandert. Das einzige, was sich
verandert hatte, war die KleidergrofSe der Sachen, die sie trug.

Aber es lag nicht nur an der Art, wie sie sich kleidete, dalS Jamie
irgendwie anders war, es war auch ihr Verhalten. Jamie vertrodelte
nie ihre Zeit in Cecil’s Diner oder ging zu Schlafpartys bei anderen
Madchen, und ich wulSte mit Sicherheit, dalS sie noch nie einen
Freund gehabt hatte. Der alte Hegbert hatte wahrscheinlich einen
Herzanfall bekommen, wenn sie mit einem Jungen angekommen
ware. Aber selbst wenn Hegbert aus irgendwelchen Grunden
einverstanden gewesen ware, hatte das nichts geandert, denn Jamie
trug ihre Bibel immer bei sich, und wenn ihr Aussehen und Hegbert
die Jungen nicht abschreckten - die Bibel tat es auf jeden Fall. Ich
meine, ich hatte genausowenig etwas gegen die Bibel wie die
anderen in meinem Alter, aber Jamie schien eine Freude aus der
Bibel zu ziehen, die mir vollig fremd war. Sie fuhr nicht nur jedes
Jahr im August zur Ferienbibelschule, sondern sie las auch in der
Pause in der Bibel. Fur mein Gefuhl war das einfach nicht normal,
auch wenn sie die Tochter des Pfarrers war. Man konnte es drehen
und wenden, wie man wollte, die Briefe des Paulus an die Epheser
machten nicht halb soviel Spals wie ein Flirt, das leuchtet doch
wohl ein.

Aber damit nicht genug. Weil sie soviel in der Bibel las, oder
vielleicht auch wegen Hegberts Einfluls, war Jamie der Ansicht, dals
es wichtig war, anderen zu helfen, und genau das tat sie auch. Ich
wuldite, dals sie im Waisenhaus in Morehead City ab und zu mithalf,
aber das reichte ihr noch nicht. Sie sammelte immer fur irgendwas



