das seid ihr — dazu ein, herbeizukommen
und etwas auszuwdhlen. Dabei fiuge ich
immer die angemessene Warnung hinzu:
Seid vorsichtig, meine Lieben, denn
manche dieser Waren sind gefahrlich. Das
sind jene, in denen bose Triume verborgen
sind, jene, die einem im Kopf herumgehen,
wenn man nicht einschlafen kann und sich
fragt, weshalb die Tiir des Kleiderschranks
offen steht, obwohl man doch bestens
weifs, dass man sie geschlossen hat.



Wiirde ich sagen, ich hitte schon immer
die strengere Disziplin geschitzt, die
kiirzere literarische Werke mir auferlegen,
so wirde ich ligen. Kurzgeschichten
erfordern eine akrobatische Fertigkeit, die
viel ermiiddender Ubung bedarf. Was leicht
zu lesen ist, ist schwer geschrieben, sagen
manche Lehrer, und es stimmt. Fehler, die
in einem Roman oft iibersehen werden,
treten in einer Kurzgeschichte eklatant
zum Vorschein. Daher ist strenge Disziplin
unerldsslich. Der Autor muss seinen Impuls
ziigeln, gewissen faszinierenden
Nebenwegen zu folgen, und sich an die
Hauptroute halten.

Die Grenzen meines Talents empfinde ich



nie so deutlich wie beim Schreiben
kiirzerer Texte. Ich habe mit einem Gefiihl
der Unzulianglichkeit gekdmpft, mit einer
tief reichenden Furcht, ich konnte unfihig
sein, die Kluft zwischen einer tollen Idee
und der Realisierung ihres Potenzials zu
uberbricken. Kurz gesagt, lauft das darauf
hinaus, dass das fertige Produkt nie ganz
so gut zu sein scheint wie die grofSartige
Idee, die eines Tages aus dem
Unterbewussten aufgetaucht ist, begleitet
von dem  begeisterten  Gedanken:
Menschenskind! Das muss ich sofort aufs
Papier bringen!

Manchmal ist das Ergebnis trotzdem
ziemlich gut, und gelegentlich ist es sogar
besser als das wurspriingliche Konzept.
Wenn das geschieht, bin ich begeistert. Die
eigentliche Herausforderung besteht darin,
in das verdammte Ding hineinzukommen,



und das ist meiner Meinung nach der
Grund, weshalb SO viele
Mochtegernautoren nie tatsachlich zur
Feder greifen oder sich an die Tastatur
setzen. Allzu oft ist das so wie der
Versuch, an einem kalten Tag den Wagen
anzulassen. Zuerst macht der Motor nicht
einmal eine Umdrehung, er dchzt lediglich.
Wenn man jedoch dranbleibt (und wenn
die Batterie nicht schlappmacht), springt
der Motor an ... holpert eine Weile ... und
lauft dann rund.

Dieses Buch enthilt Geschichten, die als
Inspirationsblitz aufgetaucht sind, zum
Beispiel »Sommerdonner«, und sofort
geschrieben werden mussten, auch wenn
das bedeutete, die Arbeit an einem Roman
zu unterbrechen. Andere wie »Raststitte
Mile 81« haben jahrzehntelang geduldig
auf ihre Chance gewartet. Der strenge



Fokus, den es zum Entstehen einer guten
Kurzgeschichte bedarf, ist jedoch immer
derselbe. Romane zu verfassen ist ein
wenig so wie beim Baseball, wo das Spiel
so lange lauft wie notwendig, selbst wenn
es zwanzig Innings dauern sollte.
Kurzgeschichten zu schreiben ist mehr wie
ein Basketball- oder Footballspiel — man
kampft nicht nur gegen das andere Team,
sondern auch gegen die Uhr.

Geht es darum, erziahlende Literatur zu
schreiben, egal ob lang oder kurz, so findet
der Lernprozess nie ein Ende. Fir das
Finanzamt bin ich aufgrund meiner
Steuererklarung ein professioneller
Schriftsteller, aber in kreativer Hinsicht
bin ich immer noch ein Amateur, der sein
Handwerk erlernt. Das gilt fiir uns alle.
Jeder schreibend verbrachte Tag ist eine
Lernerfahrung und ein Ringen darum,



