
am	 Ende	 gelang	 es	 mir,	 und	 in	 dem
Augenblick,	als	 ich	Ruth	wiedersah,	 in	diesem
Erholungszentrum	 in	 Dover,	 fielen	 unsere
vielen	Differenzen	 –	 auch	wenn	 sie	 sich	 nicht
gerade	 in	 Luft	 auflösten	 –	 weit	 weniger	 ins
Gewicht	als	all	das	Verbindende:	zum	Beispiel,
dass	wir	miteinander	in	Hailsham	aufgewachsen
waren,	 dass	 wir	 Erinnerungen	 teilten,	 die	 nur
uns	gehörten.	Ich	glaube,	in	jenen	Tagen	habe
ich	damit	angefangen,	mir	als	Spender	bewusst
Menschen	 auszusuchen,	 die	 ich	 von	 früher
kannte,	 vorzugsweise	 ehemalige	 Hailsham-
Kollegiaten.

Im	 Laufe	 der	 Jahre	 hat	 es	 immer	 wieder
Phasen	 gegeben,	 in	 denen	 ich	 Hailsham	 zu
vergessen	versuchte	und	mir	vornahm,	nicht	so
oft	 zurückzublicken.	 Bis	 ich	 an	 den	 Punkt
gelangte,	 wo	 ich	 aufhörte,	 dieser	 Versuchung
zu	 widerstehen.	 Es	 hing	 mit	 jenem	 Spender
zusammen,	 für	den	 ich	 in	meinem	dritten	 Jahr



als	 Betreuerin	 zuständig	 war;	 mit	 seiner
Reaktion,	 als	 ich	 erwähnte,	 ich	 stamme	 aus
Hailsham.	 Er	 hatte	 gerade	 seine	 dritte	 Spende
hinter	sich,	sie	war	nicht	gut	verlaufen,	und	er
muss	 gewusst	 haben,	 dass	 ihm	nicht	mehr	 viel
Zeit	blieb.	Er	konnte	kaum	atmen,	aber	er	sah
mich	 an	 und	 sagte:	 »Hailsham.	 Ich	 wette,	 es
war	schön	dort.«	Am	nächsten	Morgen,	als	ich
mit	 ihm	 plauderte,	 um	 ihn	 abzulenken,	 und
fragte,	wo	er	denn	aufgewachsen	sei,	nannte	er
einen	 Ort	 in	 Dorset,	 und	 sein	 Gesicht	 unter
den	Flecken	verzog	sich	zu	einer	Grimasse,	wie
ich	 sie	 noch	nicht	 gesehen	hatte.	Und	 in	 dem
Moment	 wurde	 mir	 klar,	 wie	 verzweifelt	 er
sich	 bemühte,	 nicht	 daran	 zu	 denken.
Stattdessen	wollte	er	von	Hailsham	hören.

Also	erzählte	ich	ihm	während	der	nächsten
fünf	 oder	 sechs	 Tage	 alles,	 was	 er	 wissen
wollte,	und	er	lag	da,	an	Geräte	und	Schläuche
angeschlossen,	und	ein	sanftes	Lächeln	stahl	sich



in	 sein	 Gesicht.	 Er	 fragte	 mich	 nach	 den
großen	und	den	kleinen	Dingen.	Nach	unseren
Aufsehern,	nach	den	Schatzkisten	unter	 jedem
Bett,	 in	 denen	 wir	 unsere	 Sammlungen
aufbewahrten,	 nach	 unseren	 Fußball-	 und
Rounders-Matches,	 nach	 dem	 schmalen	 Pfad,
der	rund	um	das	Haupthaus	führte	und	dessen
Winkeln	 und	 Spalten	 folgte,	 nach	 dem
Ententeich,	 dem	 Essen,	 dem	 Blick	 aus	 dem
Zeichensaal	über	die	Felder	an	einem	nebligen
Morgen.	 Manches	 wollte	 er	 wieder	 und
wieder	 hören;	 gelegentlich	 fragte	 er	 nach
Dingen,	 die	 ich	 ihm	 erst	 am	 Vortag	 erzählt
hatte,	 so	 als	 hätte	 ich	 sie	 noch	 nie	 erwähnt.
»Hattet	ihr	einen	Pavillon	auf	dem	Sportplatz?«
–	 »Wer	 war	 dein	 Lieblingsaufseher?«	 Zuerst
hielt	 ich	 das	 für	 eine	 Folge	 der	Medikamente,
aber	 dann	 begriff	 ich,	 dass	 er	 eigentlich	 ganz
klar	 im	 Kopf	 war.	 Er	 wollte	 nicht	 nur	 von
Hailsham	 hören,	 sondern	 sich	 an	 Hailsham



erinnern,	 als	 wäre	 es	 seine	 eigene	 Kindheit
gewesen.	 Er	 wusste,	 dass	 er	 nahe	 daran	 war
abzuschließen,	 und	 anscheinend	war	 das	 seine
Art,	damit	umzugehen:	sich	von	mir	Eindrücke
so	 beschreiben	 zu	 lassen,	 dass	 sie	 ganz	 tief
eindrangen	 –	 vielleicht	 damit	 ihm	 in	 den
schlaflosen	 Nächten,	 unter	 dem	 Einfluss	 der
Medikamente,	 der	 Schmerzen	 und	 der
Erschöpfung,	die	Grenze	zwischen	meinen	und
seinen	 Erinnerungen	 verschwamm.	 Damals
wurde	 mir	 zum	 ersten	 Mal	 bewusst,	 wirklich
bewusst,	 wie	 viel	 Glück	 wir	 gehabt	 hatten	 –
Tommy,	Ruth,	ich,	wir	alle.

Wenn	 ich	 jetzt	 übers	 Land	 fahre,	 erinnern
mich	immer	noch	viele	Dinge	an	Hailsham.	Ich
fahre	an	einer	nebelverhangenen	Wiese	entlang
oder	 durchquere	 ein	 Tal,	 und	 in	 der	 Ferne,
halb	 hinter	 Bäumen	 verborgen,	 taucht	 ein
Herrenhaus	 auf	 oder	 auch	 eine	 Gruppe



Pappeln	 in	 einer	 bestimmten	 Anordnung	 auf
einem	 Hügel,	 und	 ich	 denke:	 Vielleicht	 ist	 es
das!	 Ich	 hab’s	 gefunden!	 Das	 ist	 Hailsham!
Dann	erkenne	ich,	dass	es	ein	Irrtum	war,	und
fahre	 weiter,	 und	 meine	 Gedanken	 schweifen
ab.	Vor	allem	diese	Pavillons,	die	ich	überall	im
Land	 entdecke:	 Sie	 stehen	 am	 Rand	 eines
Sportplatzes,	kleine	weiße	Fertigteilgebäude	mit
einer	 Reihe	 Fenster	 unnatürlich	 hoch	 oben,
fast	 schon	 unter	 dem	Dachgesims.	 Ich	 glaube,
in	den	Fünfzigern	und	Sechzigern	wurden	sehr
viele	 solcher	 Containergebäude	 aufgestellt,
wahrscheinlich	 stammte	 auch	 unser	 Pavillon
aus	 dieser	 Zeit.	 Wenn	 ich	 an	 einem
vorbeikomme,	schaue	ich	so	lange	wie	möglich
zu	 ihm	 hinüber;	 auf	 diese	 Weise	 werde	 ich
noch	 das	 Auto	 zu	 Schrott	 fahren,	 aber	 ich
kann	 nicht	 anders.	 Unlängst	 fuhr	 ich	 durch
eine	 menschenleere	 Gegend	 in	 Worcestershire
und	 entdeckte	 einen	 Pavillon	 am	 Rand	 eines


