am Ende gelang es mir, und in dem
Augenblick, als ich Ruth wiedersah, in diesem
Erholungszentrum in Dover, fielen unsere
vielen Differenzen — auch wenn sie sich nicht
gerade in Luft auflosten — weit weniger ins
Gewicht als all das Verbindende: zum Beispiel,
dass wir miteinander in Hailsham aufgewachsen
waren, dass wir Erinnerungen teilten, die nur
uns gehorten. Ich glaube, in jenen Tagen habe
ich damit angefangen, mir als Spender bewusst
Menschen auszusuchen, die ich von friher
kannte, vorzugsweise ehemalige Hailsham-
Kollegiaten.

Im Laufe der Jahre hat es immer wieder
Phasen gegeben, in denen ich Hailsham zu
vergessen versuchte und mir vornahm, nicht so
oft zuriickzublicken. Bis ich an den Punkt
gelangte, wo ich aufhorte, dieser Versuchung
zu widerstehen. Es hing mit jenem Spender
zusammen, fiir den ich in meinem dritten Jahr



als Betreuerin zustindig war; mit seiner
Reaktion, als ich erwahnte, ich stamme aus
Hailsham. Er hatte gerade seine dritte Spende
hinter sich, sie war nicht gut verlaufen, und er
muss gewusst haben, dass thm nicht mehr viel
Zeit blieb. Er konnte kaum atmen, aber er sah
mich an und sagte: »Hailsham. Ich wette, es
war schon dort.« Am nichsten Morgen, als ich
mit thm plauderte, um ihn abzulenken, und
fragte, wo er denn aufgewachsen sei, nannte er
einen Ort in Dorset, und sein Gesicht unter
den Flecken verzog sich zu einer Grimasse, wie
ich sie noch nicht gesehen hatte. Und in dem
Moment wurde mir klar, wie verzweifelt er
sich bemiuhte, nicht daran zu denken.
Stattdessen wollte er von Hailsham horen.

Also erzahlte ich ihm wihrend der nichsten
funf oder sechs Tage alles, was er wissen
wollte, und er lag da, an Gerite und Schliuche
angeschlossen, und ein sanftes Licheln stahl sich



in sein Gesicht. Er fragte mich nach den
grofen und den kleinen Dingen. Nach unseren
Aufsehern, nach den Schatzkisten unter jedem
Bett, in denen wir unsere Sammlungen
aufbewahrten, nach unseren FuBball- und
R ounders-Matches, nach dem schmalen Pfad,
der rund um das Haupthaus fiihrte und dessen
Winkeln und Spalten folgte, nach dem
Ententeich, dem Essen, dem Blick aus dem
Zeichensaal tiber die Felder an einem nebligen
Morgen. Manches wollte er wieder und
wieder horen; gelegentlich fragte er nach
Dingen, die ich ithm erst am Vortag erzihlt
hatte, so als hitte ich sie noch nie erwihnt.
»Hattet ihr einen Pavillon auf dem Sportplatz?«
— »Wer war dein Lieblingsaufseher?« Zuerst
hielt ich das fiir eine Folge der Medikamente,
aber dann begriff ich, dass er eigentlich ganz
klar im Kopf war. Er wollte nicht nur von
Hailsham horen, sondern sich an Hailsham



erinnern, als wire es seine eigene Kindheit
gewesen. Er wusste, dass er nahe daran war
abzuschlieBen, und anscheinend war das seine
Art, damit umzugehen: sich von mir Eindriicke
so beschreiben zu lassen, dass sie ganz tief
eindrangen — vielleicht damit ithm in den
schlaflosen Nachten, unter dem Einfluss der
Medikamente, der Schmerzen und der
Erschopfung, die Grenze zwischen meinen und
seinen Erinnerungen verschwamm. Damals
wurde mir zum ersten Mal bewusst, wirklich
bewusst, wie viel Gliick wir gehabt hatten —
Tommy, Ruth, ich, wir alle.

Wenn ich jetzt tbers Land fahre, erinnern
mich immer noch viele Dinge an Hailsham. Ich
fahre an einer nebelverhangenen Wiese entlang
oder durchquere ein Tal, und in der Ferne,
halb hinter Biumen verborgen, taucht ein
Herrenhaus auf oder auch eine Gruppe



Pappeln in einer bestimmten Anordnung auf
einem Hiigel, und ich denke: Vielleicht ist es
das! Ich hab’s gefunden! Das ist Hailsham!
Dann erkenne ich, dass es ein Irrtum war, und
fahre weiter, und meine Gedanken schweifen
ab. Vor allem diese Pavillons, die ich tiberall im
Land entdecke: Sie stehen am Rand eines
Sportplatzes, kleine weile Fertigteilgebiude mit
einer Reithe Fenster unnatiirlich hoch oben,
fast schon unter dem Dachgesims. Ich glaube,
in den Fiinfzigern und Sechzigern wurden sehr
viele solcher Containergebiaude aufgestellt,
wahrscheinlich stammte auch unser Pavillon
aus dieser Zeit. Wenn ich an einem
vorbeikomme, schaue ich so lange wie moglich
zu ihm hintber; auf diese Weise werde ich
noch das Auto zu Schrott fahren, aber ich
kann nicht anders. Unlingst fuhr ich durch
eine menschenleere Gegend in Worcestershire
und entdeckte einen Pavillon am Rand eines



