
Enttäuschung,	wenn	sich	keine	Lösung	ergab.
Ich	 habe	 schon	 so	 viel	 Tod	 gesehen.

Leichen	 im	 Ganzen	 und	 in	 Teilen,	 bekannt
und	 unbekannt.	 Leben,	 die	 auf	 jede
vorstellbare	Art	endeten.	Von	den	sehr	Jungen
zu	 den	 sehr	 Alten,	 Männer	 und	 Frauen.
Manchmal	 war	 die	 Ursache	 offensichtlich,	 bei
anderen	 ein	 Rätsel,	 das	 langwierige
Untersuchungen	 und	 meinen	 ganzen
Scharfsinn	 erforderte.	 Er	 war	 meine	 größte
Hilfsquelle.

Während	 meiner	 ganzen	 Karriere	 war	 ich
oft	 Überbringer	 herzzerreißender	 Nachrichten
gewesen.	Veränderer	 von	Leben,	 der	 nächsten
Angehörigen	 mitteilte,	 dass	 ihre	 Lieben	 tot
waren.	 Er	 war	 dabei	 gewesen.	 Oder	 hatte
zugehört,	wie	ich	es	ihnen	sagte.	Der	Tod	war
eine	 Konstante	 in	 meiner	 Arbeit,	 und	 jetzt
würde	 der	 Tod	 diese	 so	 hoch	 geschätzte



Partnerschaft	beenden.
Wieder	 schaute	 ich	den	Mann	 im	Bett	 an.

Alles	war	Vergangenheit.	Eine	Zukunft	würde
es	nicht	geben.

Die	Tür	ging	auf,	und	eine	Schwester	kam
herein,	 die	 Gummisohlen	 lautlos	 auf	 dem
makellosen	 Fliesenboden.	 Sie	 war	 kurz	 und
rund	und	so	schwarz,	dass	ihre	Haut	im	Schein
der	Monitore	wie	eine	Aubergine	glänzte.	Auf
dem	Schild	auf	 ihrer	Schwesternkluft	 stand	V.
Sule.

Schwester	 V.	 lächelte,	 ein	 schnelles
Hochziehen	der	Lippen,	dann	tätschelte	sie	mir
die	Hand.

»Er	 bekommt	 Morphium.«	 Englisch	 mit
Akzent,	 weich	 und	 trällernd.	 »Er	 wird	 lange
schlafen.	Gehen	 Sie,	meine	Liebe.	Trinken	 Sie
einen	Kaffee.«

»Mir	geht’s	gut«,	sagte	ich.



Noch	 ein	 Tätscheln,	 dann	 machte	 sich
Schwester	V.	daran,	die	Flüssigkeitsstände	und
Anzeigen	 und	 Verläufe	 zu	 kontrollieren.	 Ich
zog	meinen	Stuhl	an	die	Wand	und	setzte	mich
wieder.	 Ich	 hatte	 seit	 Stunden	 daraufgesessen.
Seit	man	ihn	in	dieses	Zimmer	geschoben	hatte.

Ich	 schaute	 Schwester	 V.	 Sule	 zu.	 Ihre
Bewegungen	 waren	 schnell	 und	 effizient,
zugleich	aber	merkwürdig	anmutig.	Ich	dankte
ihr,	als	sie	das	Zimmer	verließ.

Der	 Stuhl	 war,	 was	 Krankenhausmobiliar
angeht,	ungewöhnlich	bequem,	gepolstert	und
mit	 Armlehnen,	 und	 die	 Rückenlehne	 neigte
sich	 mit,	 wenn	 ich	 mich	 nach	 hinten	 lehnte.
Ich	 überlegte,	 ob	 eine	 solche	 Sitzgelegenheit
speziell	für	Zimmer	gedacht	war,	in	denen	man
sich	 auf	 eine	 lange	 Wache	 einrichten	 musste.
Für	 Besucher,	 die	 halfen,	 den	 Tod
hereinzulassen.



Ich	 schaute	 zu	 dem	 sich	 hebenden	 und
senkenden	 Laken.	 Meine	 Sicht	 verschwamm.
Der	 letzte	 Atemzug	 würde	 nicht	 mehr	 lange
auf	sich	warten	lassen.

Erschöpft	 und	 übermannt	 von	 Trauer,
streckte	ich	die	Beine	aus,	legte	den	Kopf	nach
hinten	und	schloss	die	Augen.

Nur	für	einen	Augenblick.
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8	Uhr	07.	Mittwoch.	19.	Dezember.
Der	 Türknauf	 knackt.	 Ich	 spüre	 einen

leichten	Luftzug	und	hebe	neugierig	den	Kopf.
Es	 sind	 Semesterferien,	 und	 das	 Gebäude	 ist
verlassen.	Der	ganze	Campus	ist	verlassen.	Wer
könnte	da	in	mein	Labor	kommen?



Die	 Tür	 schwingt	 auf,	 und	 zwei	 Männer
treten	 ein.	 Unaufgefordert.	 Beide	 sind	 groß,
vielleicht	 eins	 achtzig.	 Einer	 ist	 dünn.	 Der
andere	ist	nicht	dünn.	Beide	sind	Mitte	dreißig.

Die	Unterbrechung	stört	mich.	Ich	bin	erst
seit	 einem	Semester	 an	 der	Anthropologischen
Fakultät	der	University	of	North	Carolina,	und
meine	 Anstellung	 hängt	 davon	 ab,	 dass	 ich
meinen	 Doktor	 mache.	 Das	 Juniormitglied
meines	Promotionsausschusses	hat	mich	erst	vor
Kurzem	 informiert,	 dass	 er	 meine	 Dissertation
nicht	 abzeichnen	 werde.	 Der	 Blödmann	 hat
sich	 nicht	 nur	 geweigert,	meine	Arbeit	 in	 den
Sommerferien	 zu	 lesen:	 Jetzt,	 da	 er	 sie	 endlich
gelesen	 hat,	 verlangt	 er	 die	 Aufnahme	 eines
weiteren	 Merkmals	 in	 die	 statistische
Behandlung.

Die	 geborgte	 Sammlung,	 die	 ich	 eben
untersuche,	 muss	 ich	 in	 drei	 Wochen


