
Klingenreiter	 wollte	 darüber	 fast	 den	 Kopf
schütteln,	 aber	 wie	 sähe	 das	 aus,	 ein
kopfschüttelnder	Magier?

Der	 Gang,	 der	 Nacken	 und	 immer	 der
Ehrgeiz.	Thomas	war	wie	Franz.	Wegen	zu	viel
Ehrgeiz	 hatten	 Vater	 und	 Franz	 überhaupt
ihren	einzigen	großen	Streit	gehabt.

Das	 war,	 als	 Franz	 vom	 Studium
zurückgekommen	war	mit	 Ideen.	Franz	wollte
erneuern,	 wollte	 investieren,	 den	 Laden
›entwurmen‹.	 Gabelstapler,	 Blockzüge,
mechanische	Sortieranlagen.

Davon	 hat	 Vater	 nichts	 wissen	 wollen.
Nicht,	 weil	 er	 nicht	 einverstanden	 gewesen
wäre.	 Ihm	 gefiel	 nicht,	 dass	 Franz	 Sätze	 mit
»An	 deiner	 Stelle	 würde	 ich«	 anfing.	 Ihm
gefiel	der	Druck	nicht.	Schöne	und	gute	Ideen
sind	 schön	 und	 gut,	 aber	 Vater	 wollte	 Franz



eine	 Lektion	 in	 Ideenwirtschaft	 erteilen,	 und
Lektion	eins	hieß:	Ideen	gut	verpacken.

Am	Ende	hat	man	modernisiert,	ein	wenig
rationalisiert	 auch,	 aber	 eben	 erst	 als	 Vater
selbst	sich	die	Zeit	angeschaut	und	gesagt	hat,
reif	ist	die	jetzt.

Die	 einzigen	 Ideen,	 die	 Klingenreiter
hatte,	betrafen	die	Kantine	und	das	Programm
bei	 der	 Weihnachtsfeier.	 Ferdinand
Klingenreiter	 liebte	 das	 Sägewerk,	 und	 er
liebte	die	Unterhaltung,	und	es	hat	ihm	nichts
ausgemacht,	 ein	 Leben	 lang	 beim	 eigenen
Bruder	 angestellt	 zu	 sein,	 mochten	 die	 Leute
doch	reden.

Zu	einer	Sache	nur	hat	er	sich	geäußert,	zu
der	Sache	mit	 den	Holzfässern.	Klingenreiter
war	 dagegen,	 die	 Herstellung	 von	 Fässern
aufzugeben,	wie	Franz	es	vorgeschlagen	hatte,



vor	 allem	 aus	 nostalgischen	Gründen.	 All	 das
Bier,	 das	 in	 Klingenreiter-Fässern	 gelagert
wurde!	Und	in	Zukunft	weiter	gelagert	werden
könnte!	Er	wurde	laut	gegen	Franz	und	Vater,
als	ginge	es	um	wer	weiß	was	Wichtiges.

Nostalgische	Gründe	waren	in	der	Familie
nie	 gewichtige	 Gründe	 gewesen.	 Die
Nostalgie	 ist	 eine	 Komplizin	 von	 Spinnern,
keine	 von	 Gewinnern.	 Die	 Fassproduktion
wurde	 eingestellt,	 keine	 Minute	 zu	 früh.	 Der
Rückgang	 des	 Produktionswerts	 in	 den
folgenden	 Jahren	 fiel	 gigantisch	 aus,	 überall
gab	es	nur	noch	Aluminium	und	Kunststoff	und
anderes	 herzloses	 Zeug,	 und	 immer	 mehr
Leute	 tranken	 Bier	 aus	 Flaschen	 und	 Dosen,
furchtbar.

Käthe,	und	was	Käthe	zu	ihm	sagte:
›Du	Kindskopf,	du.‹



›Wo	 bist	 du	 wieder,	 Freddie,	 du,	 bleib
doch	mal	bei	mir.‹

›Mein	Freddie,	du.‹
Das	 hatte	 er	 sich	 gut	 gemerkt.	 Viel	 von

dem,	 was	 seine	 Käthe	 gesagt	 hat.	 Seine
Gedanken	mahnten	 ihn	manchmal	mit	Käthes
Stimme,	 gängelten	 ihn,	 nahmen	 ihm
Entscheidungen	ab,	denn	 im	Entscheiden	war
er	 erbärmlich.	 Es	 gab	 auch	mal	 Tacheles	 von
den	Gedanken,	leider	viel	zu	selten.

Seine	 Hände	 zitterten.	 Er	 ballte	 sie	 zu
Fäusten.	Ferdinand	Klingenreiter	hatte	nie	viel
zu	 sagen	 gehabt,	 und	 jetzt	 zitterte	 er	 auf	 der
Bühne,	 während	 die	 Leute	 darauf	 warteten,
dass	er	etwas	sagte.	Dabei	wusste	er	und	spürte
er,	 dass	 immer	 noch	 allen	 egal	 war,	 was	 das
war,	was	er	sagen	würde,	Hauptsache,	er	nahm
seine	 Medizin	 und	 ging	 in	 der	 Nacht	 nicht



noch	mal	auf	der	Landstraße	spazieren.
Vielleicht	Felix,	vielleicht	war	es	Felix	nicht

egal.
Seine	 Kiste	 lauerte	 unerschütterlich	 an

seiner	 Seite.	 Die	 beiden	 Blitze	 wie	 Augen.
Vielleicht	war	den	Leuten	Magie	nicht	egal.

Klingenreiter	 räusperte	 sich,	um	die	 sogar
jetzt,	 während	 er	 auf	 einer	 Bühne	 stand,
davonjagenden	 Gedanken	 zurückzurufen,	 die
Boxen	räusperten	sich	schrill	mit.	Jetzt	hatte	er
ihre	Aufmerksamkeit.

»Meine	 Damen	 und	 Herren,	 liebe
Freunde,	liebe	Kinder.«	Klingenreiters	Lächeln
wurde	 breiter.	 Gleich	 würde	 er	 aussprechen,
was	 er	 ein	 Leben	 lang	 vor	 einem	 Publikum
hatte	 aussprechen	wollen,	 und	 alles,	was	 über
vierzig	 Seelen	 war,	 konnte	 freilich	 Publikum
genannt	werden,	plus	der	Kirchenchor	hinter


