
weiß	 sie,	 dass	 es	 kommen	 wird,	 aber	 sie	 hat
gelernt,	damit	zu	leben,	so	wie	mit	allem,	was	sie
durchgemacht	hat.



1	

STELLA

Stella	 sitzt	 mit	 zwei	 Polizisten	 an	 ihrem
Küchentisch,	 und	 eine	 Zeitlang	 sagt	 keiner
etwas.	 Sie	 sitzen	 einfach	 da,	 schauen	 alle	 weg
oder	 nach	 unten,	 eine	 lange	 Pause.	 Der	 ältere
Polizist	 räuspert	 sich.	 Er	 riecht	 nach
abgestandenem	 Kaffee	 und	 Schnee	 und	 sieht
sich	 in	 Stellas	 Zuhause	 um,	 in	 ihrer	 sauberen
Küche	 und	 dem	 dunklen	 Wohnzimmer
nebenan,	 als	 versuchte	 er,	 Beweise	 für



irgendetwas	 zu	 finden.	 Der	 Jüngere	 geht	 seine
handschriftlichen	 Notizen	 durch,	 blättert	 die
knittrigen	Seiten	seines	kleinen	Spiralhefts	um.

Eine	 Decke	 um	 die	 Schultern,	 hat	 Stella	 die
eine	Hand	um	einen	Becher	heißen	Kaffee	gelegt,
nimmt	dessen	Wärme	auf	und	zittert	doch.	Mit
der	 anderen	 Hand	 knüllt	 sie	 ein
Papiertaschentuch	 zusammen.	 Sie	 schaut	 nach
unten.	Ihre	Hände	sehen	aus	wie	früher	die	ihrer
Mutter,	älter	aussehende	Hände	bei	einer	jungen
Frau.	 Alte-Frauen-Hände.	 Ihre	 Kookom	 hatte
früher	auch	solche	Hände,	und	jetzt,	wo	sie	von
Kopf	bis	Fuß	eine	alte	Frau	ist,	sind	ihre	Hände
praktisch	 transparent,	 die	 Haut	 dort	 ist	 ganz
dünn.	 So	 schlimm	 ist	 es	 bei	 Stella	 noch	 nicht,
aber	auch	ihre	Hände	sind	zu	runzlig,	sehen	zu
alt	 aus	 für	 ihren	 Körper,	 als	 wären	 sie	 schon
vorausgealtert.



Der	 Polizist	 atmet	 schwer.	 Stella	 blickt
schließlich	auf	und	braucht	all	ihre	Kraft,	um	ein
weiteres	 Mal	 alles	 zu	 erzählen.	 Die	 Polizisten
sitzen	 beide	 mit	 gestrafften	 Schultern	 da	 und
rühren	die	Becher	mit	dampfendem	Kaffee	nicht
an,	 die	 sie	 ihnen	 hingestellt	 hat.	 Aus	 den
Funkgeräten	 an	 ihren	 Schultern	 knistert	 und
rauscht	es,	zwischendurch	gedämpfte	Stimmen,
Zahlen,	Meldungen.

Sie	 hat	 den	 Versuch	 aufgegeben,	 vor	 diesen
Fremden	nicht	zu	weinen.

Officer	 Scott,	 der	 jüngere	 der	 beiden,	 bricht
schließlich	das	Schweigen.

»Also,	 wir	 wissen	 sicher,	 dass	 da	 draußen
etwas	 Schwerwiegendes	 passiert	 ist.«	 Er	 schaut
sie	 von	 der	 Seite	 an.	 Sein	 Ton	 ist	 sachlich,	 er
spricht	langsam,	legt	das	Gewicht	auf	die	Wörter
da	 draußen	 und	 passiert.	 Verzieht	 den	 Mund	 in



geübter	Anteilnahme,	die	Stella	als	vorgetäuscht
erkennt,	 aber	 trotzdem	 annimmt.	 Der	 Ältere,
bärtige,	 Officer	 Christie,	 sieht	 sie	 nicht	 an,	 er
stimmt	 nur	 mit	 einem	 kurzen	 Nicken	 zu	 und
räuspert	 sich	 erneut.	 Stella	 glaubt,	 dass	 er	 sich
langweilt;	der	Jüngere	dagegen,	sehr	jung	ist	er,
wirkt	eifrig,	womöglich	sogar	aufgeregt.

Officer	 Scott	 versucht	 –	 noch	 einmal	 –	 nett
auszusehen	 und	 fragt	 sie	 noch	 einmal:	 »Fällt
Ihnen	sonst	noch	etwas	ein?	Irgendetwas?«

Stella	 blinzelt	 eine	 Träne	 weg	 und	 schüttelt
den	 Kopf.	 Sie	 schaut	 aus	 dem	 Fenster	 auf	 die
Brache	hinaus,	auf	das	leere	Grundstück	neben
ihrem	 Haus.	 Sie	 muss	 nicht	 hinsehen,	 um	 zu
wissen,	dass	es	 leicht	 schneit.	Sie	hört	das	 leise,
tiefe	 Summen	 der	 Leitungen	 zwischen	 den
nahen,	 aber	 nicht	 sichtbaren	 Strommasten.
Auch	 jetzt	 in	 der	 Nacht	 ist	 der	 Himmel	 noch


