»Nein!  Nicht diese Tausend-Kilo-
Chinesin!«, rief mein Vater.

Der tiirkische Kommentator driickte sich
etwas nuancierter aus, doch auch er war der
Ansicht, dass nicht Zhang Wenxiu, sondern
Betty Heidler Anrecht auf Bronze habe.
Ubrigens wog die chinesische Athletin in
Wirklichkeit 113 Kilo, womit sie aber
immer noch dreiffig Kilo schwerer war als
die rothaarige Schleudernymphe.

»Nimm die Fahne ab«, sagte mein Vater.
»Aufgequollener, aufgedunsener
Fleischklops.« Und als Betty Heidler ins
Bild kam: »Nicht weinen, Prinzesschen.
Nicht traurig sein, liebe schnellfiiffige Frau.«

Es war ein Epitheton ornans, unbewusst

heraufgeholt aus der Vergangenheit, aus
der Zeit vor fiinfunddreiflig Jahren, als ich



das Gymnasium besuchte und zum
Schrecken  aller  plotzlich mit  den
tarbenfrohen  Adjektiven des blinden
Dichters um mich warf. Nach Ansicht
meines Vaters liegen da die Urspriinge der
heutigen Fremdheit zwischen mir und der
Familie. Oder wie er es gerne
zusammenfasst: » Dann ist es nie wieder gut
geworden.« Meine Epitheta konnten ihn
verriickt machen: Ich sprach von den
schonmihnigen Midchen, mit denen ich
flirtete, den dunkel umwolkten Gebiuden,
die meine Mutter nicht sehen wollte, dem
weinpurpurnen Kirscheis, das er herstellte.
Und jetzt gebrauchte er selbst ein solches
Adjektiv fiir seine weiflarmige
Hammerwerferin.

Die Regie schob einen Werbespot fiir



Haarspray ein. Zu sehen war eine Braut mit
einer Frisur, die wahrscheinlich mindestens
eine Woche ihre Form behalten wiirde.

»Betty! Komm zuriick!«, rief mein Vater
dem flachen Bildschirm zu, auf dem
gestochen scharf und in Zeitlupe das Spray
auf den kastanienbraunen Locken der
lichelnden Braut verstiubt wurde. Sein
Daumen  machte  automatisch  eine
Bewegung, der schwielige, alte Daumen,
der sich so viele Jahre lang wie ein Haken
um den metallenen Stiel des spatolone
gelegt hatte, des groflien Loffels, mit dem
das Eis aus den Zylindern der Cattabriga
geschopft wird.

»O Betty«, seufzte mein Vater, so
schmachtend, wie schon viele Minner den
gleichen Namen ausgesprochen hatten.



Betty Garrett, Betty Hutton, Betty Grable.
Bezaubernde Filmschauspielerinnen, fast
vergessene Namen.

Der Spielfilm mit der Hammerwerferin
ging weiter. Sie saf} auf einer Bank auf dem
rotorangen Tartan der Arena und machte
ein ungliickliches Gesicht. Der
Kommentator schnatterte ununterbrochen;
manchmal glaubte mein Vater, Namen von
Athleten zu erkennen, aber es konnten
auch tiirkische Worter sein. Er wusste, dass
der Satellit zahllose andere Kanile im
Angebot  hatte, die ebenfalls die
Wettkimpfe tibertrugen. Auf Dinisch, auf
Deutsch, auf Italienisch, auf Niederlindisch.
Doch die Fernbedienung lag auf dem
Boden, und er wollte nicht zappen, er
wollte keine Sekunde verpassen.



Sah er da eine Trine? Einen silbernen
Tropfen unter ihrem linken Auge? Es war
ein Spielfilm, und er musste etwas zu ihr
sagen, er musste sie trosten. Meine Mutter
stand in der Tir des kleinen Zimmers, in
dem der Fernseher wie ein Bild an der
Wand hingt. Sie hatte ihren Mann
sprechen horen und aus der Kiiche
gerufen: »Beppi? Was ist?«

Mein Vater heifit Giuseppe Battista
Talamini, aber meine Mutter nennt ihn
schon ihr Leben lang Beppi.

»Ich liebe dich«, sagte mein Vater.

Es war zwanzig, dreiffig, vielleicht sogar
vierzig Jahre her, dass meine Mutter diese
Worter zuletzt aus dem Mund meines
Vaters gehort hatte.

»Bitte?«



