
»Nein!	 Nicht	 diese	 Tausend-Kilo-
Chinesin!«,	rief	mein	Vater.

Der	türkische	Kommentator	drückte	sich
etwas	nuancierter	aus,	doch	auch	er	war	der
Ansicht,	dass	nicht	Zhang	Wenxiu,	sondern
Betty	 Heidler	 Anrecht	 auf	 Bronze	 habe.
Übrigens	 wog	 die	 chinesische	 Athletin	 in
Wirklichkeit	 113	 Kilo,	 womit	 sie	 aber
immer	 noch	 dreißig	 Kilo	 schwerer	 war	 als
die	rothaarige	Schleudernymphe.

»Nimm	die	Fahne	ab«,	sagte	mein	Vater.
»Aufgequollener,	 aufgedunsener
Fleischklops.«	 Und	 als	 Betty	 Heidler	 ins
Bild	 kam:	 »Nicht	 weinen,	 Prinzesschen.
Nicht	traurig	sein,	liebe	schnellfüßige	Frau.«

Es	war	ein	Epitheton	ornans,	unbewusst
heraufgeholt	 aus	 der	 Vergangenheit,	 aus
der	Zeit	 vor	 fünfunddreißig	 Jahren,	 als	 ich



das	 Gymnasium	 besuchte	 und	 zum
Schrecken	 aller	 plötzlich	 mit	 den
farbenfrohen	 Adjektiven	 des	 blinden
Dichters	 um	 mich	 warf.	 Nach	 Ansicht
meines	Vaters	 liegen	da	 die	Ursprünge	der
heutigen	 Fremdheit	 zwischen	mir	 und	 der
Familie.	 Oder	 wie	 er	 es	 gerne
zusammenfasst:	»Dann	ist	es	nie	wieder	gut
geworden.«	 Meine	 Epitheta	 konnten	 ihn
verrückt	 machen:	 Ich	 sprach	 von	 den
schönmähnigen	 Mädchen,	 mit	 denen	 ich
flirtete,	den	dunkel	umwölkten	Gebäuden,
die	meine	Mutter	 nicht	 sehen	wollte,	 dem
weinpurpurnen	 Kirscheis,	 das	 er	 herstellte.
Und	 jetzt	 gebrauchte	 er	 selbst	 ein	 solches
Adjektiv	 für	 seine	 weißarmige
Hammerwerferin.

Die	 Regie	 schob	 einen	 Werbespot	 für



Haarspray	ein.	Zu	sehen	war	eine	Braut	mit
einer	 Frisur,	 die	 wahrscheinlich	mindestens
eine	Woche	ihre	Form	behalten	würde.

»Betty!	Komm	zurück!«,	rief	mein	Vater
dem	 flachen	 Bildschirm	 zu,	 auf	 dem
gestochen	scharf	und	 in	Zeitlupe	das	Spray
auf	 den	 kastanienbraunen	 Locken	 der
lächelnden	 Braut	 verstäubt	 wurde.	 Sein
Daumen	 machte	 automatisch	 eine
Bewegung,	 der	 schwielige,	 alte	 Daumen,
der	 sich	 so	 viele	 Jahre	 lang	wie	 ein	Haken
um	 den	 metallenen	 Stiel	 des	 spatolone
gelegt	 hatte,	 des	 großen	 Löffels,	 mit	 dem
das	 Eis	 aus	 den	 Zylindern	 der	 Cattabriga
geschöpft	wird.

»O	 Betty«,	 seufzte	 mein	 Vater,	 so
schmachtend,	 wie	 schon	 viele	Männer	 den
gleichen	 Namen	 ausgesprochen	 hatten.



Betty	Garrett,	Betty	Hutton,	Betty	Grable.
Bezaubernde	 Filmschauspielerinnen,	 fast
vergessene	Namen.

Der	 Spielfilm	 mit	 der	 Hammerwerferin
ging	weiter.	Sie	saß	auf	einer	Bank	auf	dem
rotorangen	 Tartan	 der	 Arena	 und	 machte
ein	 unglückliches	 Gesicht.	 Der
Kommentator	schnatterte	ununterbrochen;
manchmal	glaubte	mein	Vater,	Namen	von
Athleten	 zu	 erkennen,	 aber	 es	 konnten
auch	türkische	Wörter	sein.	Er	wusste,	dass
der	 Satellit	 zahllose	 andere	 Kanäle	 im
Angebot	 hatte,	 die	 ebenfalls	 die
Wettkämpfe	 übertrugen.	 Auf	 Dänisch,	 auf
Deutsch,	auf	Italienisch,	auf	Niederländisch.
Doch	 die	 Fernbedienung	 lag	 auf	 dem
Boden,	 und	 er	 wollte	 nicht	 zappen,	 er
wollte	keine	Sekunde	verpassen.



Sah	 er	 da	 eine	 Träne?	 Einen	 silbernen
Tropfen	 unter	 ihrem	 linken	Auge?	 Es	war
ein	 Spielfilm,	 und	 er	 musste	 etwas	 zu	 ihr
sagen,	er	musste	 sie	 trösten.	Meine	Mutter
stand	 in	 der	 Tür	 des	 kleinen	 Zimmers,	 in
dem	 der	 Fernseher	 wie	 ein	 Bild	 an	 der
Wand	 hängt.	 Sie	 hatte	 ihren	 Mann
sprechen	 hören	 und	 aus	 der	 Küche
gerufen:	»Beppi?	Was	ist?«

Mein	 Vater	 heißt	 Giuseppe	 Battista
Talamini,	 aber	 meine	 Mutter	 nennt	 ihn
schon	ihr	Leben	lang	Beppi.

»Ich	liebe	dich«,	sagte	mein	Vater.
Es	 war	 zwanzig,	 dreißig,	 vielleicht	 sogar

vierzig	 Jahre	 her,	 dass	 meine	 Mutter	 diese
Wörter	 zuletzt	 aus	 dem	 Mund	 meines
Vaters	gehört	hatte.

»Bitte?«


