
waren,	 hatten	 sie	 ein	 Brett	 angehoben	 und	 sie
unter	 die	 Bühne	 geworfen.	 Sie	 hatten	 auf	 sie
uriniert,	als	sie	dort	unten	lag.	Dann	waren	sie
wieder	 nach	 vorne	 gegangen.	 Sie	 spielten	 eine
Polka,	als	die	Polizisten	das	Mädchen	aus	dem
Matsch	zogen.

»Verteidigung	 ist	 Kampf,	 Kampf	 um	 die
Rechte	 des	 Beschuldigten.«	 Der	 Satz	 stand	 in
dem	kleinen	Buch	mit	 rotem	Plastikumschlag,
das	 ich	 damals	 immer	mit	mir	 herumtrug.	 Es
war	 das	 »Taschenbuch	 des	 Strafverteidigers«.
Ich	hatte	gerade	mein	zweites	Examen	gemacht
und	war	vor	ein	paar	Wochen	zur	Anwaltschaft
zugelassen	worden.	Ich	glaubte	an	den	Satz.	Ich
dachte,	ich	wüsste,	was	er	bedeutet.
	
Ein	Studienfreund	rief	an	und	fragte,	ob	ich	bei



einer	 Verteidigung	 mitwirken	 wolle,	 man
brauche	 noch	 zwei	 Anwälte.	 Natürlich	 wollte
ich,	es	war	ein	erster	großer	Fall,	die	Zeitungen
waren	voll	davon,	und	ich	glaubte,	das	sei	mein
neues	Leben.
	
In	 einem	 Strafverfahren	 muss	 niemand	 seine
Unschuld	beweisen.	Niemand	muss	reden,	um
sich	 zu	 verteidigen,	 nur	 der	 Ankläger	 muss
Beweise	 vorlegen.	 Und	 das	 war	 auch	 unsere
Strategie:	Alle	 sollten	einfach	 schweigen.	Mehr
mussten	wir	nicht	tun.

Die	DNA-Analyse	war	noch	nicht	lange	vor
den	Gerichten	zugelassen.	Die	Polizisten	hatten
die	 Kleidung	 des	 Mädchens	 im	 Krankenhaus
gesichert	 und	 in	 einen	 blauen	 Müllsack
gestopft.	 Sie	 legten	 ihn	 in	den	Kofferraum	des
Dienstwagens,	 er	 sollte	 zur	 Gerichtsmedizin
gebracht	 werden.	 Sie	 glaubten,	 alles	 richtig	 zu
machen.	 Der	 Wagen	 stand	 in	 der	 Sonne,



Stunde	um	Stunde,	 und	 in	der	Hitze	wuchsen
Pilze	 und	 Bakterien	 unter	 der	 Plastikfolie,	 sie
veränderten	 die	 DNA-Spuren,	 und	 niemand
konnte	sie	mehr	auswerten.

Die	 Ärzte	 retteten	 das	 Mädchen	 und
zerstörten	die	 letzten	Beweise.	 Sie	 lag	 auf	 dem
OP-Tisch,	 ihre	 Haut	 wurde	 gereinigt.	 Die
Spuren	 der	 Täter	 in	 ihrer	 Vagina,	 in	 ihrem
After	 und	 auf	 ihrem	 Körper	 wurden
abgewischt,	 niemand	 dachte	 an	 etwas	 anderes
als	 die	 Notversorgung.	 Viel	 später	 versuchten
die	 Polizisten	 und	 der	 Gerichtsmediziner	 aus
der	 Hauptstadt,	 den	 Abfall	 aus	 dem	 OP	 zu
finden.	Irgendwann	gaben	sie	auf,	sie	saßen	um
drei	 Uhr	 morgens	 in	 der	 Kantine	 des
Krankenhauses	 vor	 hellbraunen	 Tassen	 mit
kaltem	Filterkaffee,	sie	waren	müde	und	hatten
keine	 Erklärung.	 Eine	Krankenschwester	 sagte,
sie	sollten	nach	Hause	gehen.

Die	 junge	 Frau	 konnte	 die	 Täter	 nicht



nennen,	 sie	 konnte	 die	 Männer	 nicht
auseinanderhalten;	 unter	 Schminke	 und
Perücken	hatten	alle	gleich	ausgesehen.	Bei	der
Gegenüberstellung	 wollte	 sie	 nicht	 hinsehen,
und	 als	 sie	 sich	 doch	 überwand,	 konnte	 sie
keinen	erkennen.	Niemand	wusste,	welcher	der
Männer	bei	der	Polizei	angerufen	hatte,	aber	es
war	klar,	dass	es	einer	von	ihnen	gewesen	war.
Für	jeden	Einzelnen	musste	deshalb	gelten,	dass
er	 der	 Anrufer	 sein	 konnte.	 Acht	 waren
schuldig,	 aber	 jeder	 konnte	 auch	 der	 eine
Unschuldige	sein.

Er	 war	 mager.	 Kantiges	 Gesicht,	 Goldbrille,
vorspringendes	Kinn.	Damals	war	das	Rauchen
in	 den	 Besucherzellen	 der	 Haftanstalten	 noch
erlaubt,	 er	 rauchte	 unzählige	 Zigaretten.
Während	 er	 sprach,	 bildete	 sich	 Speichel	 in



seinen	 Mundwinkeln,	 die	 er	 mit	 einem
Taschentuch	 auswischte.	 Er	 war	 schon	 zehn
Tage	in	Haft,	als	ich	ihn	das	erste	Mal	sah.	Für
mich	war	die	Situation	so	neu	wie	für	ihn,	ich
erklärte	 ihm	 zu	 ausführlich	 seine	 Rechte	 und
das	Verhältnis	zwischen	Mandant	und	Anwalt,
Lehrbuchwissen	 aus	 Unsicherheit.	 Er	 erzählte
von	 seiner	Frau	und	den	beiden	Kindern,	 von
seiner	 Arbeit	 und	 endlich	 vom	 Volksfest.	 Er
sagte,	es	sei	zu	heiß	gewesen	an	diesem	Tag	und
dass	 sie	 zu	 viel	 getrunken	 hätten.	 Er	 wisse
nicht,	warum	das	geschehen	sei.	Das	war	alles,
was	er	sagte	–	es	sei	zu	heiß	gewesen.	Ich	habe
ihn	 nie	 gefragt,	 ob	 er	 mitgemacht	 hatte,	 ich
wollte	es	nicht	wissen.
	
Die	 Anwälte	 übernachteten	 in	 dem	 Hotel	 am
Marktplatz	 der	 Stadt.	 In	 der	 Wirtsstube
diskutierten	wir	die	Akte.	Es	gab	Fotos	von	der
jungen	Frau,	von	ihrem	geschundenen	Körper,


