Auf der halben Strecke zwischen Miinchen und
Salzburg, etwas abseits der grof3en Straflen, liegt
das Dort Eschburg. Von der Burg, die dem
Dorf seinen Namen gegeben hatte, gab es oben
auf dem Hiigel nur noch ein paar Steine. Einer
der Eschburgs war im 18. Jahrhundert
bayerischer Gesandter in Berlin gewesen, und
als er zurlickkam, hatte er das neue Haus am
See gebaut.

Anfang des 20. Jahrhunderts hatten die
Eschburgs das letzte Mal Geld gehabt. Damals
besaflen sie eine Papiermiihle und eine
Spinnerei. 1912 ertrank der erstgeborene Sohn
und Erbe beim Untergang der Titanic, worauf



man in der Familie spiter ein wenig stolz war.
Er hatte eine Erste-Klasse-Kabine gebucht und
war nur mit seinem Hund gereist. Er hatte
darauf verzichtet, in ein Rettungsboot zu
steigen, vermutlich weil er zu betrunken war.

Sein jiingerer Bruder verkaufte die
Unternehmen der Familie, spekulierte und
verlor =~ wiahrend der Inflation  der
Zwanzigerjahre den grofiten Teil des
Vermogens. Danach war immer zu wenig Geld
da, um das Haus richtig zu renovieren. Der
Putz blitterte von den Mauern, die beiden
Seitenfliigel wurden im Winter nicht geheizt
und auf den Déchern wuchs Moos. Im
Frithjahr und im Herbst standen auf den
Speichern  Blecheimer, die den Regen
auffingen.

Fast alle Eschburgs waren Jéger und Reisende
gewesen und 250 Jahre lang hatten sie die



Zimmer des Hauses mit den Dingen gefiillt, die
sie mochten. In der Eingangshalle standen drei
Schirmstinder aus Elefantenfiiflen, daneben
hingen mittelalterliche Saufedern an der
Wand - lange Spiefie, die zur Wildschweinjagd
benutzt wurden. Zwei ausgestopfte Krokodile
lagen ineinander verbissen im oberen Flur,
eines hatte ein Glasauge verloren, dem anderen
fehlte ein Teil seines Schwanzes. Ein riesiger
Braunbér stand im Hauswirtschaftsraum, am
Bauch waren ihm fast alle Haare ausgefallen. In
der Bibliothek hingen die Schiddel von Kudus
und Oryxantilopen, auf einem Regal stand
zwischen Goethe und Herder der Kopf eines
schielenden Gibbons. Neben dem Kamin lagen
Trommeln, Naturhérner und Lamellophone
aus dem  Kongo. Zwei afrikanische
Fruchtbarkeitsgotter aus Ebenholz, schwarz
und ernst, saflen neben dem Eingang zum
Billardzimmer.



In den Fluren hingen Heiligenbilder aus
Polen und Russland neben vergroflerten
Briefmarken aus Indien und Tuschzeichnungen
aus Japan. Es gab chinesische Pferdchen aus
Holz, Speerspitzen aus Siidamerika, die gelben
Fangzihne eines Eisbdren, den Kopf eines
Schwertfisches, einen Hocker mit den vier
Hufen einer Sabelantilope, Straufleneier und
holzerne Truhen aus Indonesien, zu denen die
Schliissel lingst verloren gegangen waren. In
einem  Géstezimmer standen  gefilschte
Barockmaobel aus Florenz, in einem anderen ein
Vitrinentisch mit Broschen, Zigarettenetuis
und einer Familienbibel mit silbernem Schloss.

Ganz hinten im Park war ein kleiner Stall mit
fiinf Pferdeboxen. An den Wénden wuchs Efeu
und zwischen den Pflastersteinen im Hof Gras.
Die Farbe war von den Fensterldden abgeplatzt,
der Rost hatte das Wasser braun werden lassen.
In zwei Boxen trocknete Kaminholz, in einer



anderen wurden im Winter Pflanzenkiibel,
Streusalz und Wildfutter aufbewahrt.

Sebastian kam in diesem Haus zur Welt.
Eigentlich wollte seine Mutter im Krankenhaus
in Miinchen entbinden, aber der Wagen hatte
zu lange in der Kailte gestanden und sprang
nicht an. Wihrend der Vater weiter versuchte,
den Wagen zu starten, setzten ihre Wehen ein.
Der Apotheker und seine Frau kamen aus dem
Dorf, Sebastians Vater wartete auf dem Flur vor
ihrem Zimmer. Als der Apotheker ihn zwei
Stunden spiter fragte, ob er die Nabelschnur
durchschneiden wolle, briillte er ihn an, der
Anlasser sei doch kaputt. Spéter entschuldigte
er sich dafiir, aber im Dorf ritselte man noch
lange, was das bedeuten sollte.

Kinder waren in Sebastians Familie noch nie
der Mittelpunkt gewesen. Man brachte ihnen



