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Auf	der	halben	Strecke	zwischen	München	und
Salzburg,	etwas	abseits	der	großen	Straßen,	liegt
das	 Dorf	 Eschburg.	 Von	 der	 Burg,	 die	 dem
Dorf	seinen	Namen	gegeben	hatte,	gab	es	oben
auf	dem	Hügel	nur	noch	ein	paar	Steine.	Einer
der	 Eschburgs	 war	 im	 18.	 Jahrhundert
bayerischer	 Gesandter	 in	 Berlin	 gewesen,	 und
als	 er	 zurückkam,	 hatte	 er	 das	 neue	 Haus	 am
See	gebaut.
	
Anfang	 des	 20.	 Jahrhunderts	 hatten	 die
Eschburgs	 das	 letzte	Mal	Geld	 gehabt.	Damals
besaßen	 sie	 eine	 Papiermühle	 und	 eine
Spinnerei.	 1912	 ertrank	der	 erstgeborene	 Sohn
und	Erbe	beim	Untergang	der	Titanic,	worauf



man	in	der	Familie	später	ein	wenig	stolz	war.
Er	hatte	 eine	Erste-Klasse-Kabine	gebucht	und
war	 nur	 mit	 seinem	 Hund	 gereist.	 Er	 hatte
darauf	 verzichtet,	 in	 ein	 Rettungsboot	 zu
steigen,	vermutlich	weil	er	zu	betrunken	war.

Sein	 jüngerer	 Bruder	 verkaufte	 die
Unternehmen	 der	 Familie,	 spekulierte	 und
verlor	 während	 der	 Inflation	 der
Zwanzigerjahre	 den	 größten	 Teil	 des
Vermögens.	Danach	war	immer	zu	wenig	Geld
da,	 um	 das	 Haus	 richtig	 zu	 renovieren.	 Der
Putz	 blätterte	 von	 den	 Mauern,	 die	 beiden
Seitenflügel	 wurden	 im	 Winter	 nicht	 geheizt
und	 auf	 den	 Dächern	 wuchs	 Moos.	 Im
Frühjahr	 und	 im	 Herbst	 standen	 auf	 den
Speichern	 Blecheimer,	 die	 den	 Regen
auffingen.
	
Fast	 alle	 Eschburgs	 waren	 Jäger	 und	 Reisende
gewesen	 und	 250	 Jahre	 lang	 hatten	 sie	 die



Zimmer	des	Hauses	mit	den	Dingen	gefüllt,	die
sie	mochten.	In	der	Eingangshalle	standen	drei
Schirmständer	 aus	 Elefantenfüßen,	 daneben
hingen	 mittelalterliche	 Saufedern	 an	 der
Wand	–	lange	Spieße,	die	zur	Wildschweinjagd
benutzt	 wurden.	 Zwei	 ausgestopfte	 Krokodile
lagen	 ineinander	 verbissen	 im	 oberen	 Flur,
eines	hatte	ein	Glasauge	verloren,	dem	anderen
fehlte	 ein	 Teil	 seines	 Schwanzes.	 Ein	 riesiger
Braunbär	 stand	 im	 Hauswirtschaftsraum,	 am
Bauch	waren	ihm	fast	alle	Haare	ausgefallen.	In
der	 Bibliothek	 hingen	 die	 Schädel	 von	 Kudus
und	 Oryxantilopen,	 auf	 einem	 Regal	 stand
zwischen	 Goethe	 und	 Herder	 der	 Kopf	 eines
schielenden	Gibbons.	Neben	dem	Kamin	lagen
Trommeln,	 Naturhörner	 und	 Lamellophone
aus	 dem	 Kongo.	 Zwei	 afrikanische
Fruchtbarkeitsgötter	 aus	 Ebenholz,	 schwarz
und	 ernst,	 saßen	 neben	 dem	 Eingang	 zum
Billardzimmer.



In	 den	 Fluren	 hingen	 Heiligenbilder	 aus
Polen	 und	 Russland	 neben	 vergrößerten
Briefmarken	aus	Indien	und	Tuschzeichnungen
aus	 Japan.	 Es	 gab	 chinesische	 Pferdchen	 aus
Holz,	 Speerspitzen	aus	Südamerika,	die	gelben
Fangzähne	 eines	 Eisbären,	 den	 Kopf	 eines
Schwertfisches,	 einen	 Hocker	 mit	 den	 vier
Hufen	 einer	 Säbelantilope,	 Straußeneier	 und
hölzerne	Truhen	aus	 Indonesien,	zu	denen	die
Schlüssel	 längst	 verloren	 gegangen	 waren.	 In
einem	 Gästezimmer	 standen	 gefälschte
Barockmöbel	aus	Florenz,	in	einem	anderen	ein
Vitrinentisch	 mit	 Broschen,	 Zigarettenetuis
und	einer	Familienbibel	mit	silbernem	Schloss.

Ganz	hinten	im	Park	war	ein	kleiner	Stall	mit
fünf	Pferdeboxen.	An	den	Wänden	wuchs	Efeu
und	zwischen	den	Pflastersteinen	im	Hof	Gras.
Die	Farbe	war	von	den	Fensterläden	abgeplatzt,
der	Rost	hatte	das	Wasser	braun	werden	lassen.
In	 zwei	 Boxen	 trocknete	 Kaminholz,	 in	 einer



anderen	 wurden	 im	 Winter	 Pflanzenkübel,
Streusalz	und	Wildfutter	aufbewahrt.
	
Sebastian	 kam	 in	 diesem	 Haus	 zur	 Welt.
Eigentlich	wollte	seine	Mutter	im	Krankenhaus
in	München	 entbinden,	 aber	 der	Wagen	 hatte
zu	 lange	 in	 der	 Kälte	 gestanden	 und	 sprang
nicht	an.	Während	der	Vater	weiter	versuchte,
den	Wagen	zu	starten,	setzten	ihre	Wehen	ein.
Der	Apotheker	und	seine	Frau	kamen	aus	dem
Dorf,	Sebastians	Vater	wartete	auf	dem	Flur	vor
ihrem	 Zimmer.	 Als	 der	 Apotheker	 ihn	 zwei
Stunden	 später	 fragte,	 ob	 er	 die	 Nabelschnur
durchschneiden	 wolle,	 brüllte	 er	 ihn	 an,	 der
Anlasser	 sei	 doch	 kaputt.	 Später	 entschuldigte
er	 sich	 dafür,	 aber	 im	Dorf	 rätselte	man	 noch
lange,	was	das	bedeuten	sollte.
	
Kinder	 waren	 in	 Sebastians	 Familie	 noch	 nie
der	 Mittelpunkt	 gewesen.	 Man	 brachte	 ihnen


