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Die	 Geburt	 war	 nicht	 leicht	 gewesen,	 aber
letztlich	hatten	Abel	und	Zaphia	Rosnovski	es
nie	 leicht	gehabt	und	sich	auf	 ihre	Art	damit
abgefunden,	 um	 alles,	 was	 sie	 erreichen
wollten,	kämpfen	zu	müssen.	Abel	hatte	 sich
einen	 Sohn	 und	Erben	 gewünscht,	 der	 eines
Tages	Präsident	der	Baron-Hotelkette	werden
sollte.	Wenn	der	Sohn	dann	alt	genug	war	zu
übernehmen,	 würde	 sein	 eigener	 Name
ebenso	klingend	sein	wie	Ritz	und	Statler,	und
die	 Baron-Gruppe	 würde	 die	 größte
Hotelkette	 der	 Welt	 sein,	 davon	 war	 Abel
überzeugt.	 Er	 ging	 auf	 dem	 langen,	 kahlen



Korridor	des	St.	Luke	Krankenhauses	auf	und
ab	 und	 wartete	 auf	 den	 ersten	 Schrei	 des
Kindes.	Je	länger	es	dauerte,	desto	deutlicher
trat	 sein	 leichtes	 Hinken	 hervor.	 Hin	 und
wieder	spielte	er	mit	dem	Silberreif	an	seinem
Handgelenk	 und	 starrte	 auf	 den	 darauf
eingravierten	 Namen.	 Da	 sah	 er	 Dr.	 Dodek
auf	sich	zukommen.

»Glückwunsch,	Mr.	Rosnovski«,	rief	er.
»Danke«,	sagte	Abel	eifrig.
»Sie	haben	eine	reizende	Tochter.«
»Danke«,	 wiederholte	 Abel	 leise	 und

versuchte,	 seine	 Enttäuschung	 zu	 verbergen.
Dann	folgte	er	dem	Arzt	in	ein	kleines	Zimmer
am	 Ende	 des	 Korridors.	 Durch	 eine
Glasscheibe	 sah	 Abel	 eine	 Reihe	 kleiner
faltiger	Gesichter.	Der	Arzt	zeigte	dem	Vater
seine	 Erstgeborene.	 Anders	 als	 bei	 den
anderen	 Babys	 waren	 die	 kleinen	 Finger	 zu
einer	 Faust	 geballt.	 Irgendwo	 hatte	 Abel



gelesen,	ein	Kind	könne	das	in	der	Regel	erst
nach	drei	Wochen.	Er	lächelte	stolz.

Mutter	und	Tochter	blieben	sechs	Tage	im
Krankenhaus,	 und	 Abel	 besuchte	 sie	 jeden
Morgen,	 nachdem	 im	 Chicago	 Baron	 das
letzte	 Frühstück	 serviert	 worden	 war,	 und
jeden	 Nachmittag,	 nachdem	 der	 letzte
Mittagsgast	 den	 Speisesaal	 verlassen	 hatte.
Telegramme,	 Blumen	 und
Glückwunschkarten	umrahmten	Zaphias	Bett
–	 ein	 beruhigender	 Beweis,	 dass	 sich	 auch
andere	 über	 die	Geburt	 freuten.	 Am	 siebten
Tag	 kamen	 die	 Mutter	 und	 das	 noch
namenlose	 Kind	 nach	 Hause	 –	 Abel	 hatte
lediglich	einen	Jungennamen	parat	gehabt	…

Zwei	Wochen	nach	der	Geburt	tauften	sie
ihre	 Tochter	 nach	 Abels	 Schwester
Florentyna.	 Kaum	 war	 das	 Kind	 in	 einem
Zimmer	 im	 obersten	 Stockwerk
untergebracht,	 blieb	 Abel	 stundenlang	 bei



seiner	Tochter	und	sah	zu,	wie	sie	schlief	und
wieder	 aufwachte.	 Er	 würde	 noch	 härter
arbeiten	 müssen	 als	 bisher,	 dachte	 er,	 denn
Florentyna	 sollte	 einen	 besseren	 Start	 ins
Leben	haben	 als	 er.	Das	Elend	 und	 die	Not
seiner	 Kindheit	 durfte	 sie	 nie	 kennenlernen,
oder	 die	 Erniedrigung,	 wie	 er	 sie	 erfahren
hatte,	als	er	an	der	Ostküste	Amerikas	ankam,
ein	paar	wertlose	Rubel	 in	das	Jackett	seines
einzigen	Anzugs	eingenäht.

Ebenso	 wollte	 er	 dafür	 sorgen,	 dass
Florentyna	 die	 gute	Erziehung	bekam,	 die	 er
selbst	nie	 genossen	hatte.	Nicht	dass	er	 sich
beklagen	konnte.	 Im	Weißen	Haus	 residierte
Franklin	 D.	 Roosevelt,	 und	 Abels	 kleine
Hotelgruppe	 schien	 die	 Depression	 zu
überstehen.	 Amerika	 war	 diesem
Einwanderer	 wohlgesinnt.	 Wann	 immer	 er
allein	im	Kinderzimmer	saß,	dachte	er	an	die
eigene	 Vergangenheit	 und	 träumte	 von	 der



Zukunft	seiner	Tochter.
Nach	 seiner	 Ankunft	 in	 den	 Vereinigten

Staaten	hatte	er	auf	der	Lower	East	Side	von
New	York	einen	 Job	 in	einem	Fleischerladen
gefunden,	 wo	 er	 zwei	 Jahre	 lang	 arbeitete,
bevor	 er	 im	 Plaza	 Hotel	 eine	 Stellung	 als
Hilfskellner	 bekam.	 Vom	 ersten	 Tag	 an
behandelte	 ihn	Sammy,	der	 alte	Oberkellner,
als	wäre	er	eine	Art	Untermensch.	Nach	vier
Jahren	 hätte	 sich	 selbst	 ein	 Sklavenhändler
von	 der	 gewaltigen	 Überstundenleistung
dieses	 Untermenschen	 beeindruckt	 gezeigt,
um	 die	 bedeutende	 Stellung	 eines
Hilfsoberkellners	 im	Oak	Room	 zu	 erlangen.
In	 diesen	 Jahren	 verbrachte	 Abel	 fünf
Nachmittage	der	Woche	über	Bücher	gebeugt
an	der	Columbia	University,	 und	wenn	nach
dem	 Abendessen	 die	 Tische	 abgeräumt
waren,	 las	 er	 bis	 spät	 in	 die	 Nacht	 hinein
weiter.	 Seine	 Kollegen	 fragten	 sich,	 wann	 er


