
Interessiert dich das?

Mich interessiert alles, Enaiatollah.

Ich passte nicht besonders gut auf an jenem Morgen. Ich hörte dem Lehrer nur mit

halbem Ohr zu und war mit meinen Gedanken beim Buzul-bazi-Turnier, das wir für den

Nachmittag organisiert hatten. Buzul-bazi ist ein Spiel, das mit einem ausgekochten

Schafsknochen gespielt wird. Der Knochen erinnert an einen Würfel, ist aber knubbeliger.

Man spielt damit tatsächlich wie mit einem Würfel oder wie mit Murmeln. Bei uns wird

ständig Buzul-bazi gespielt, zu jeder Jahreszeit, während wir im Frühling oder im Herbst

eher Drachen bauen und im Winter Verstecken spielen. Wenn man sich eng

aneinandergeschmiegt zwischen Getreidesäcken, einem Stapel Decken oder hinter einem

Felsen versteckt, ist das bei der winterlichen Kälte durchaus angenehm.

Der Lehrer erklärte die Zahlen und brachte uns gerade das Rechnen bei, als wir hörten,

wie ein Motorrad die Schule umkreiste, so als suchte es den Eingang, obwohl der nicht

schwer zu �nden war. Der Motor wurde ausgestellt. Ein riesiger Mann erschien auf der

Schwelle, mit einem langen Bart, wie ihn die Taliban haben. Wir Hazara könnten den Bart

nie so tragen, weil wir eher an Chinesen oder Japaner erinnern und kaum Bartwuchs

haben. Einmal hat mich ein Taliban geohrfeigt, angeblich weil ich keinen Bart trug. Aber

ich war doch noch ein Kind!

Der Taliban kam mit einem Gewehr ins Klassenzimmer und verkündete mit lauter

Stimme, dass die Schule geschlossen würde. Der Lehrer wollte wissen, warum. Darauin

sagte der Taliban: Das ist uns so befohlen worden, und ihr müsst gehorchen.

Anschließend verschwand er, ohne auch nur eine Antwort abzuwarten.

Der Lehrer schwieg. Er war wie erstarrt, wartete, bis das Motorengeräusch verklungen

war und machte dann mit dem Mathematikunterricht weiter. Mit derselben ruhigen

Stimme wie vorher und mit seinem schüchternen Lächeln. Mein Lehrer war nämlich ein

wenig schüchtern. Er wurde niemals laut, und wenn er doch einmal schrie, tat es ihm fast

mehr leid als uns.

Am Tag darauf kehrte der Taliban zurück. Es war derselbe, mit demselben Motorrad.

Er sah, dass wir im Klassenzimmer waren und dass uns der Lehrer unterrichtete. Er kam

herein und fragte den Lehrer: Warum habt ihr die Schule nicht geschlossen?

Weil es keinen Grund dafür gibt.

Der Grund heißt Mullah Omar.

Das ist kein ausreichender Grund.

Du versündigst dich. Mullah Omar hat befohlen, die Schule zu schließen.

Und wo sollen unsere Kinder dann zur Schule gehen?

Sie werden gar nicht zur Schule gehen. Die Schule ist nichts für Hazara.



Aber diese Schule schon.

Diese Schule verstößt gegen den Willen Gottes.

Diese Schule verstößt gegen euren Willen.

Ihr unterrichtet Dinge, die Gott nicht genehm sind. Lügen. Dinge, die dem Wort

Gottes widersprechen.

Wir bringen den Kindern bei, gute Menschen zu sein.

Was sind gute Menschen?

Setzen wir uns doch hin und reden!

Das bringt nichts. Ich verrate es dir: Ein guter Mensch ist, wer Gott dient. Wir wissen,

was Gott von den Menschen verlangt und wie wir ihm dienen müssen. Ihr nicht.

Wir lehren hier auch Demut.

Der Taliban lief durch unsere Reihen, so schwer atmend wie ich, als ich mir einmal

einen Kiesel in die Nase gesteckt hatte und ihn nicht mehr herausbekam. Dann

verschwand er ohne ein weiteres Wort und stieg wieder auf sein Motorrad.

Der dritte Vormittag danach war ein schöner Herbsttag, einer, an dem die Sonne noch

so wärmt, dass der erste Schnee die Lu nicht abkühlt, sondern nur mit Schneedu

anreichert: der ideale Tag zum Drachensteigenlassen. Wir lernten gerade ein Gedicht

auswendig, um uns auf den Poesiewettbewerb vorzubereiten, als zwei Jeeps mit Taliban

vorfuhren. Wir rannten zu den Fenstern, um sie zu bestaunen. Alle Kinder der Schule

schauten hinaus, obwohl sie Angst hatten. Etwa zwanzig oder dreißig Taliban sprangen

von den Jeeps. Der Mann, den wir schon kannten, betrat das Klassenzimmer und sagte

zum Lehrer: Wir haben dir befohlen, die Schule zu schließen. Du hast nicht auf uns

gehört. Jetzt werden wir dir eine Lektion erteilen.

Das Schulgebäude war groß, und wir waren viele, bestimmt über zweihundert. Als es

vor vielen Jahren gebaut worden war, hatten alle Eltern mehrere Tage daran mitgearbeitet.

Jeder so viel, wie er konnte, um das Dach zu bauen oder die Fenster abzudichten, damit

der Wind draußen blieb und auch im Winter unterrichtet werden konnte. Aber in

Wahrheit konnte man nicht viel gegen den Wind ausrichten: Er riss die Stoahnen

immer wieder weg. Die Schule bestand aus mehreren Klassen, es gab auch einen Rektor.

Die Taliban trieben alle aus der Schule, Kinder wie Erwachsene. Sie befahlen uns, uns

im Hof im Kreis aufzustellen. Die Kinder vorn, die Erwachsenen hinten. Dann zwangen

sie den Rektor und unseren Lehrer, in die Kreismitte zu kommen. Der Rektor

umklammerte den Stoff seiner Jacke, als wollte er ihn zerreißen. Er weinte, wandte sich

nach rechts und nach links, als suchte er etwas, das er nicht �nden konnte. Der Lehrer

dagegen war schweigsam wie immer. Seine Arme hingen seitlich herab, seine Augen

waren geöffnet. Aber sein Blick war nach innen gerichtet. Er hatte schöne Augen, denen

kaum etwas entging.



Auf Wiedersehen, meine lieben Jungen, hat er gesagt.

Dann haben sie ihn erschossen. Vor aller Augen.

Von jenem Tag an war die Schule geschlossen. Aber das Leben ohne Schule ist grau

und langweilig wie Asche.

Das ist mir sehr wichtig, Fabio.

Was?

Klarzustellen, dass Afghanen und Taliban nicht ein und dasselbe sind. Die Leute sollen

das wissen. Rate mal, aus wie vielen verschiedenen Ländern die stammten, die meinen

Lehrer umbrachten?

Keine Ahnung. Aus wie vielen?

Mit dem Jeep waren ungefähr zwanzig Personen gekommen. Sie werden nicht zwanzig

verschiedenen Nationen angehört haben, aber fast. Einige konnten sich nicht einmal

miteinander verständigen. Sie kamen aus Pakistan, Senegal Marokko und Ägypten. Viele

halten alle Afghanen für Taliban, aber das stimmt nicht. Es gibt Taliban, die Afghanen

sind, das schon, aber es gibt auch andere: Das sind Analphabeten. Ungebildete

Analphabeten aus der ganzen Welt, die verhindern, dass Kinder etwas lernen dürfen.

Ganz einfach weil sie befürchten, jemand könnte merken, dass sie gar nicht im Namen

Gottes handeln, sondern nur in ihrem eigenen Namen.

Wir werden das ein für alle Mal klarstellen, Enaiat. Wo waren wir stehen geblieben?

In Kandahar.

Wir sind also morgens in Kandahar aufgebrochen, mit dem Laster, der Laternenmasten

transportierte. Über Peshawar kamen wir schließlich nach Quetta, wo meine Mutter eines

Abends vor dem Schlafengehen meinen Kopf fest in ihre Hände nahm, mir erzählte,

welche drei Dinge ich niemals tun dürfe, und mich bat, mir ganz fest etwas zu wünschen.

Am Morgen danach lag sie nicht mehr neben mir auf der Matratze, und als ich Onkel

Rahim, den Besitzer des Samavat Qgazi fragte, ob er wisse, wo sie sei, meinte er nur, sie

sei nach Hause zu meinem Bruder und zu meiner Schwester zurückgekehrt. Da setzte ich

mich in eine Ecke zwischen zwei Stühle und dachte, dass ich nachdenken muss. Und

wenn man denkt, dass man nachdenken muss, ist das schon mal eine gute Sache, wie

mein Lehrer immer so schön gesagt hatte. Aber in meinem Kopf herrschte ein riesiges

Durcheinander, ein grelles Licht verhinderte, dass ich irgendetwas erkennen konnte, so als

würde ich in die Sonne schauen.

Als dieses Licht ausging, gingen die Straßenlaternen an.



Pakistan

Khasta koa bedeutet »müde wie ein Fleischkloß«, denn wenn die Frauen bei uns

Fleischklöße machen, kneten sie den Teig eine halbe Ewigkeit in der hohlen Hand.

Genauso fühlte ich mich: als hielte mich ein Riese in der Hand, um mich zu einem

Fleischkloß zu verarbeiten. Ich hatte Kopfschmerzen, meine Arme taten weh und auch

eine Stelle, die ich nur schlecht benennen kann, zwischen Lunge und Magen.

In Quetta gab es unglaublich viele Hazara. Ich hatte sie in den Tagen davor, als Mama

noch da war, im Samavat kommen und gehen sehen. Sie hatte sich lange mit ihnen

unterhalten. Aber als ich versuchte, sie anzusprechen, stellte ich fest, dass diese Hazara

anders waren als die, die ich kannte. Selbst die einfachsten Worte aus meiner Heimat

verwandelten sich in ihrem Mund in komplizierte, fremdländische Laute. Es gelang mir

nicht, ihren Dialekt zu verstehen. Deshalb beachteten sie mich nach einer Weile nicht

mehr und kümmerten sich um ihre eigenen Angelegenheiten, die dringender zu sein

schienen als das Schicksal eines verlassenen Kindes. Ich konnte sie weder etwas fragen

noch mit ihnen plaudern oder scherzen. Ich konnte sie auch um nichts bitten. Darum,

mich nach Hause zu bringen, zum Beispiel, oder um eine Tasse Joghurt oder ein Stück

Gurke. Wenn man irgendwo fremd ist (was auffällt, sobald man den Mund aufmacht und

die erste Frage stellt), ja wenn man nicht weiß, wo man ist und wie man sich dort zu

verhalten hat – nun, dann wird man schnell ausgenutzt.

Und wenn ich etwas unbedingt vermeiden wollte (außer zu sterben natürlich), dann,

ausgenutzt zu werden, egal, auf welche Weise.

Ich kroch hinter den Kissen hervor, hinter denen ich mich verschanzt hatte, und

suchte nach Onkel Rahim. Ich fragte, ob ich bei ihm arbeiten könne. Ich würde alles tun,

angefangen vom Bodenwischen bis hin zum Schuheputzen, egal, was. Nicht zuletzt, weil

ich, ehrlich gesagt, eine Riesenangst davor hatte, den Samavat zu verlassen. Denn wer

weiß, was dort draußen auf mich wartete.

Er hörte mich sehr wohl, tat aber so, als verstünde er mich nicht. Dann sagte er: Aber

nur heute.

Nur heute? Und morgen?

Morgen musst du dir eine andere Unterkun suchen.

Nur einen Tag. Ich betrachtete seine langen Wimpern, den Flaum auf seinen Wangen,

die Zigarette zwischen den Lippen, von der Asche �el, seine Pantoffeln und seinen weißen

Pirhan. Am liebsten hätte ich mich an ihn, an seine Jacke geklammert und geweint, bis



mir die Lunge und ihm das Trommelfell geplatzt wäre. Aber ich glaube, es war gut, dass

ich nichts dergleichen tat. Stattdessen bedankte ich mich mehrfach für seine

Großzügigkeit und fragte ihn, ob ich eine Kartoffel und eine Zwiebel aus der Küche haben

könne. Er erlaubte es mir, worauin ich Tashakor sagte, was »danke« bedeutet.

Ich schlief mit angezogenen Knien.

Mein Körper schlief, aber mein Geist war wach. In meinem Traum lief ich durch die

Wüste.

Am nächsten Morgen wachte ich ganz nervös auf, weil ich den Samavat verlassen und

hinaus auf die Straße musste. Die Straße hatte mir beim Blick aus dem Tor oder aus den

Badezimmerfenstern im ersten Stock kein bisschen gefallen. Sie war stark von

Motorrädern und Autos befahren, und der Abwasserkanal �oss stinkend zwischen

Fahrbahn und Gehsteig, nur wenige Meter vom Eingangstor des Samavat entfernt.

Ich ging ins Bad, trank etwas Wasser und wusch mir das Gesicht, um mir Mut zu

machen, bevor ich mich in das Chaos stürzte. Ich verabschiedete mich von Onkel Rahim.

Er sah mich an, ohne mich anzusehen. Wohin gehst du?, fragte er.

Ich gehe fort, Onkel Rahim.

Wohin?

Ich zuckte die Achseln und sagte: Keine Ahnung, ich kenne die Stadt nicht. Ich weiß

nicht einmal, ob ich mich nach rechts oder nach links wenden soll. Also werde ich die

Straße soweit wie möglich hinuntersehen und mich für die Richtung mit der schöneren

Aussicht entscheiden.

In Quetta gibt es keine schöne Aussicht, nur Häuser.

Das dachte ich mir bereits, Onkel.

Ich habe es mir anders überlegt.

Was?

Ich kann dich nicht bezahlen, wenn du für mich arbeitest, zumindest nicht mit Geld.

Ihr seid einfach zu viele, und ich kann nicht allen Arbeit geben. Aber du bist gut erzogen.

Wenn du willst, darfst du hierbleiben, gegen Kost und Logis – so lange, bis du eine Arbeit

gefunden hast, mit der du Geld verdienst. Aber bis es soweit ist, musst du für mich

arbeiten, und zwar gleich nach dem Aufstehen bis zum Schlafengehen. Egal, was ich von

dir verlange. Verstanden?

Ich schenkte ihm mein breitestes Lächeln. Mögest du so lange leben wie die Bäume,

Onkel Rahim.

Khoda kana, hoffentlich, erwiderte er.

Obwohl ich glücklich und erleichtert war, muss ich doch sagen, dass mein erster

Arbeitstag im Samavat in Quetta die Hölle war: Erstens sollte ich sofort einen Haufen


