Interessiert dich das?
Mich interessiert alles, Enaiatollah.

Ich passte nicht besonders gut auf an jenem Morgen. Ich horte dem Lehrer nur mit
halbem Ohr zu und war mit meinen Gedanken beim Buzul-bazi-Turnier, das wir fiir den
Nachmittag organisiert hatten. Buzul-bazi ist ein Spiel, das mit einem ausgekochten
Schafsknochen gespielt wird. Der Knochen erinnert an einen Wiirfel, ist aber knubbeliger.
Man spielt damit tatsdchlich wie mit einem Wiirfel oder wie mit Murmeln. Bei uns wird
stindig Buzul-bazi gespielt, zu jeder Jahreszeit, wihrend wir im Friihling oder im Herbst
eher Drachen bauen und im Winter Verstecken spielen. Wenn man sich eng
aneinandergeschmiegt zwischen Getreidesicken, einem Stapel Decken oder hinter einem
Felsen versteckt, ist das bei der winterlichen Kélte durchaus angenehm.

Der Lehrer erklarte die Zahlen und brachte uns gerade das Rechnen bei, als wir horten,
wie ein Motorrad die Schule umkreiste, so als suchte es den Eingang, obwohl der nicht
schwer zu finden war. Der Motor wurde ausgestellt. Ein riesiger Mann erschien auf der
Schwelle, mit einem langen Bart, wie ihn die Taliban haben. Wir Hazara kdnnten den Bart
nie so tragen, weil wir eher an Chinesen oder Japaner erinnern und kaum Bartwuchs
haben. Einmal hat mich ein Taliban geohrfeigt, angeblich weil ich keinen Bart trug. Aber
ich war doch noch ein Kind!

Der Taliban kam mit einem Gewehr ins Klassenzimmer und verkiindete mit lauter
Stimme, dass die Schule geschlossen wiirde. Der Lehrer wollte wissen, warum. Darauthin
sagte der Taliban: Das ist uns so befohlen worden, und ihr miisst gehorchen.
Anschliefend verschwand er, ohne auch nur eine Antwort abzuwarten.

Der Lehrer schwieg. Er war wie erstarrt, wartete, bis das Motorengerdusch verklungen
war und machte dann mit dem Mathematikunterricht weiter. Mit derselben ruhigen
Stimme wie vorher und mit seinem schiichternen Lacheln. Mein Lehrer war ndmlich ein
wenig schiichtern. Er wurde niemals laut, und wenn er doch einmal schrie, tat es ihm fast
mehr leid als uns.

Am Tag darauf kehrte der Taliban zuriick. Es war derselbe, mit demselben Motorrad.
Er sah, dass wir im Klassenzimmer waren und dass uns der Lehrer unterrichtete. Er kam
herein und fragte den Lehrer: Warum habt ihr die Schule nicht geschlossen?

Weil es keinen Grund dafiir gibt.

Der Grund heifft Mullah Omar.

Das ist kein ausreichender Grund.

Du versiindigst dich. Mullah Omar hat befohlen, die Schule zu schlief3en.

Und wo sollen unsere Kinder dann zur Schule gehen?

Sie werden gar nicht zur Schule gehen. Die Schule ist nichts fiir Hazara.



Aber diese Schule schon.

Diese Schule verst613t gegen den Willen Gottes.

Diese Schule verstof3t gegen euren Willen.

Thr unterrichtet Dinge, die Gott nicht genehm sind. Liigen. Dinge, die dem Wort
Gottes widersprechen.

Wir bringen den Kindern bei, gute Menschen zu sein.

Was sind gute Menschen?

Setzen wir uns doch hin und reden!

Das bringt nichts. Ich verrate es dir: Ein guter Mensch ist, wer Gott dient. Wir wissen,
was Gott von den Menschen verlangt und wie wir ihm dienen miissen. Ihr nicht.

Wir lehren hier auch Demut.

Der Taliban lief durch unsere Reihen, so schwer atmend wie ich, als ich mir einmal
einen Kiesel in die Nase gesteckt hatte und ihn nicht mehr herausbekam. Dann
verschwand er ohne ein weiteres Wort und stieg wieder auf sein Motorrad.

Der dritte Vormittag danach war ein schoner Herbsttag, einer, an dem die Sonne noch
so wiarmt, dass der erste Schnee die Luft nicht abkiihlt, sondern nur mit Schneeduft
anreichert: der ideale Tag zum Drachensteigenlassen. Wir lernten gerade ein Gedicht
auswendig, um uns auf den Poesiewettbewerb vorzubereiten, als zwei Jeeps mit Taliban
vorfuhren. Wir rannten zu den Fenstern, um sie zu bestaunen. Alle Kinder der Schule
schauten hinaus, obwohl sie Angst hatten. Etwa zwanzig oder dreif$ig Taliban sprangen
von den Jeeps. Der Mann, den wir schon kannten, betrat das Klassenzimmer und sagte
zum Lehrer: Wir haben dir befohlen, die Schule zu schlieffen. Du hast nicht auf uns
gehort. Jetzt werden wir dir eine Lektion erteilen.

Das Schulgebdude war grof3, und wir waren viele, bestimmt iiber zweihundert. Als es
vor vielen Jahren gebaut worden war, hatten alle Eltern mehrere Tage daran mitgearbeitet.
Jeder so viel, wie er konnte, um das Dach zu bauen oder die Fenster abzudichten, damit
der Wind drauflen blieb und auch im Winter unterrichtet werden konnte. Aber in
Wahrheit konnte man nicht viel gegen den Wind ausrichten: Er riss die Stoftbahnen
immer wieder weg. Die Schule bestand aus mehreren Klassen, es gab auch einen Rektor.

Die Taliban trieben alle aus der Schule, Kinder wie Erwachsene. Sie befahlen uns, uns
im Hof im Kreis aufzustellen. Die Kinder vorn, die Erwachsenen hinten. Dann zwangen
sie den Rektor und unseren Lehrer, in die Kreismitte zu kommen. Der Rektor
umklammerte den Stoff seiner Jacke, als wollte er ihn zerreiflen. Er weinte, wandte sich
nach rechts und nach links, als suchte er etwas, das er nicht finden konnte. Der Lehrer
dagegen war schweigsam wie immer. Seine Arme hingen seitlich herab, seine Augen
waren gedffnet. Aber sein Blick war nach innen gerichtet. Er hatte schone Augen, denen
kaum etwas entging.



Auf Wiedersehen, meine lieben Jungen, hat er gesagt.

Dann haben sie ihn erschossen. Vor aller Augen.

Von jenem Tag an war die Schule geschlossen. Aber das Leben ohne Schule ist grau
und langweilig wie Asche.

Das ist mir sehr wichtig, Fabio.

Was?

Klarzustellen, dass Afghanen und Taliban nicht ein und dasselbe sind. Die Leute sollen
das wissen. Rate mal, aus wie vielen verschiedenen Lindern die stammten, die meinen
Lehrer umbrachten?

Keine Ahnung. Aus wie vielen?

Mit dem Jeep waren ungefihr zwanzig Personen gekommen. Sie werden nicht zwanzig
verschiedenen Nationen angehort haben, aber fast. Einige konnten sich nicht einmal
miteinander verstindigen. Sie kamen aus Pakistan, Senegal Marokko und Agypten. Viele
halten alle Afghanen fiir Taliban, aber das stimmt nicht. Es gibt Taliban, die Afghanen
sind, das schon, aber es gibt auch andere: Das sind Analphabeten. Ungebildete
Analphabeten aus der ganzen Welt, die verhindern, dass Kinder etwas lernen diirfen.
Ganz einfach weil sie befiirchten, jemand konnte merken, dass sie gar nicht im Namen
Gottes handeln, sondern nur in ihrem eigenen Namen.

Wir werden das ein fiir alle Mal klarstellen, Enaiat. Wo waren wir stehen geblieben?

In Kandahar.

Wir sind also morgens in Kandahar aufgebrochen, mit dem Laster, der Laternenmasten
transportierte. Uber Peshawar kamen wir schlieSlich nach Quetta, wo meine Mutter eines
Abends vor dem Schlafengehen meinen Kopf fest in ihre Hinde nahm, mir erzdhlte,
welche drei Dinge ich niemals tun diirfe, und mich bat, mir ganz fest etwas zu wiinschen.
Am Morgen danach lag sie nicht mehr neben mir auf der Matratze, und als ich Onkel
Rahim, den Besitzer des Samavat Qgazi fragte, ob er wisse, wo sie sei, meinte er nur, sie
sei nach Hause zu meinem Bruder und zu meiner Schwester zuriickgekehrt. Da setzte ich
mich in eine Ecke zwischen zwei Stithle und dachte, dass ich nachdenken muss. Und
wenn man denkt, dass man nachdenken muss, ist das schon mal eine gute Sache, wie
mein Lehrer immer so schon gesagt hatte. Aber in meinem Kopf herrschte ein riesiges
Durcheinander, ein grelles Licht verhinderte, dass ich irgendetwas erkennen konnte, so als
wiirde ich in die Sonne schauen.
Als dieses Licht ausging, gingen die StrafSenlaternen an.



Pakistan

Khasta kofta bedeutet »miide wie ein Fleischklofl«, denn wenn die Frauen bei uns
Fleischklofle machen, kneten sie den Teig eine halbe Ewigkeit in der hohlen Hand.
Genauso fiihlte ich mich: als hielte mich ein Riese in der Hand, um mich zu einem
Fleischklofl zu verarbeiten. Ich hatte Kopfschmerzen, meine Arme taten weh und auch
eine Stelle, die ich nur schlecht benennen kann, zwischen Lunge und Magen.

In Quetta gab es unglaublich viele Hazara. Ich hatte sie in den Tagen davor, als Mama
noch da war, im Samavat kommen und gehen sehen. Sie hatte sich lange mit ihnen
unterhalten. Aber als ich versuchte, sie anzusprechen, stellte ich fest, dass diese Hazara
anders waren als die, die ich kannte. Selbst die einfachsten Worte aus meiner Heimat
verwandelten sich in ihrem Mund in komplizierte, fremdlédndische Laute. Es gelang mir
nicht, ihren Dialekt zu verstehen. Deshalb beachteten sie mich nach einer Weile nicht
mehr und kiimmerten sich um ihre eigenen Angelegenheiten, die dringender zu sein
schienen als das Schicksal eines verlassenen Kindes. Ich konnte sie weder etwas fragen
noch mit ihnen plaudern oder scherzen. Ich konnte sie auch um nichts bitten. Darum,
mich nach Hause zu bringen, zum Beispiel, oder um eine Tasse Joghurt oder ein Stiick
Gurke. Wenn man irgendwo fremd ist (was auffillt, sobald man den Mund aufmacht und
die erste Frage stellt), ja wenn man nicht weiff, wo man ist und wie man sich dort zu
verhalten hat - nun, dann wird man schnell ausgenutzt.

Und wenn ich etwas unbedingt vermeiden wollte (aufer zu sterben natiirlich), dann,
ausgenutzt zu werden, egal, auf welche Weise.

Ich kroch hinter den Kissen hervor, hinter denen ich mich verschanzt hatte, und
suchte nach Onkel Rahim. Ich fragte, ob ich bei ihm arbeiten konne. Ich wiirde alles tun,
angefangen vom Bodenwischen bis hin zum Schuheputzen, egal, was. Nicht zuletzt, weil
ich, ehrlich gesagt, eine Riesenangst davor hatte, den Samavat zu verlassen. Denn wer
weif, was dort draufen auf mich wartete.

Er horte mich sehr wohl, tat aber so, als verstiinde er mich nicht. Dann sagte er: Aber
nur heute.

Nur heute? Und morgen?

Morgen musst du dir eine andere Unterkunft suchen.

Nur einen Tag. Ich betrachtete seine langen Wimpern, den Flaum auf seinen Wangen,
die Zigarette zwischen den Lippen, von der Asche fiel, seine Pantoffeln und seinen weiflen
Pirhan. Am liebsten hitte ich mich an ihn, an seine Jacke geklammert und geweint, bis



mir die Lunge und ihm das Trommelfell geplatzt wire. Aber ich glaube, es war gut, dass
ich nichts dergleichen tat. Stattdessen bedankte ich mich mehrfach fiir seine
Grof3ziigigkeit und fragte ihn, ob ich eine Kartoffel und eine Zwiebel aus der Kiiche haben
konne. Er erlaubte es mir, worauthin ich Tashakor sagte, was »danke« bedeutet.

Ich schlief mit angezogenen Knien.

Mein Korper schlief, aber mein Geist war wach. In meinem Traum lief ich durch die
Wiiste.

Am nichsten Morgen wachte ich ganz nervés auf, weil ich den Samavat verlassen und
hinaus auf die Strafe musste. Die Strafle hatte mir beim Blick aus dem Tor oder aus den
Badezimmerfenstern im ersten Stock kein bisschen gefallen. Sie war stark von
Motorradern und Autos befahren, und der Abwasserkanal floss stinkend zwischen
Fahrbahn und Gehsteig, nur wenige Meter vom Eingangstor des Samavat entfernt.

Ich ging ins Bad, trank etwas Wasser und wusch mir das Gesicht, um mir Mut zu
machen, bevor ich mich in das Chaos stiirzte. Ich verabschiedete mich von Onkel Rahim.

Er sah mich an, ohne mich anzusehen. Wohin gehst du?, fragte er.

Ich gehe fort, Onkel Rahim.

Wohin?

Ich zuckte die Achseln und sagte: Keine Ahnung, ich kenne die Stadt nicht. Ich weif3
nicht einmal, ob ich mich nach rechts oder nach links wenden soll. Also werde ich die
Strafle soweit wie moglich hinuntersehen und mich fiir die Richtung mit der schoneren
Aussicht entscheiden.

In Quetta gibt es keine schone Aussicht, nur Hauser.

Das dachte ich mir bereits, Onkel.

Ich habe es mir anders iiberlegt.

Was?

Ich kann dich nicht bezahlen, wenn du fiir mich arbeitest, zumindest nicht mit Geld.
Thr seid einfach zu viele, und ich kann nicht allen Arbeit geben. Aber du bist gut erzogen.
Wenn du willst, darfst du hierbleiben, gegen Kost und Logis - so lange, bis du eine Arbeit
gefunden hast, mit der du Geld verdienst. Aber bis es soweit ist, musst du fiir mich
arbeiten, und zwar gleich nach dem Aufstehen bis zum Schlafengehen. Egal, was ich von
dir verlange. Verstanden?

Ich schenkte ihm mein breitestes Lacheln. Mdgest du so lange leben wie die Baume,
Onkel Rahim.

Khoda kana, hoftentlich, erwiderte er.

Obwohl ich gliicklich und erleichtert war, muss ich doch sagen, dass mein erster
Arbeitstag im Samavat in Quetta die Holle war: Erstens sollte ich sofort einen Haufen



