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Eliahu Rathboone House, 

Sharing Cross, South Carolina

»Ich bring sie um, ich schwör’s.«
Rick Springfield – nein, nicht der Sänger, aber hätten sich seine Eltern bitte ein

bisschen mehr Mühe geben können?  – setzte sich auf dem Queen-Size-Bett auf
und rollte die aktuelle Vanity Fair zu einer Schlagwaffe zusammen. Gut, dass der
Großteil der Werbung heutzutage im Internet stattfand und Zeitschriften dafür
immer dünner wurden, denn so ergaben die spärlichen Seiten eine kompakte
Rolle.

»Können wir die Fledermaus nicht einfach durch ein Fenster rauslassen?«
Dieser hilfreiche Vorschlag kam von dem »Jessie’s Girl«, das er beeindrucken

wollte  – ihr Name war Amy Hongkao  –, und bisher war das gemeinsame
Wochenende gut gelaufen. Sie hatten sich beide den halben Tag freigenommen
und Philly am Freitagmittag verlassen. Auf den Straßen war nicht allzu viel los
gewesen. Sie waren gegen acht im Eliahu Rathboone B&B angekommen, in das
Bett gefallen, auf dem er momentan zu balancieren versuchte, und hatten am
nächsten Morgen dreimal Sex gehabt.

Jetzt war es Samstagabend, sie wollten morgen am frühen Nachmittag
aufbrechen, vorausgesetzt, es gab keine Schneestürme an der Küste …

Die Fledermaus kam auf seinen Kopf zugeschossen und flog wie eine Motte, ein
einziges wirres Flattern mit der Flugbahn eines Betrunkenen. Rick rief sich die



Baseballkünste des berühmten Pee Wee Reese aus seiner Kindheit in Erinnerung,
stellte sich breitbeinig hin, hob den Vanity-Fair-Schläger und zog kräftig durch.

Die verdammte Fledermaus schnellte aus dem Weg, aber seine Arme bewegten
sich ziellos weiter, und die Schwerkraft tat ihr Übriges. Das Ganze wurde zu einem
Fall fürs Handbuch der Gehirnerschütterungen.

»Rick!«
Amy fing ihn ab, indem sie sich seitlich gegen seinen Oberschenkel stemmte,

und er streckte die Hand nach dem nächstbesten stabilen Gegenstand aus, an dem
er Halt fand – nach ihrem Kopf. Als sich seine schweißnasse Hand in ihre Haare
grub, waren Flüche zu hören. Von ihm und von ihr.

Die Fledermaus kam zurück und stieß im Sturzflug auf sie beide nieder, ganz
nach dem Motto »Na, wie gefällt dir das?« In einem Anfall von Männlichkeit
kreischte Rick auf, wich zurück und warf dabei eine Lampe um. Als sie zersprang,
wurde es fast völlig dunkel im Raum. Lediglich ein Streifen Licht unter der Tür
bot dem Auge etwas, woran es sich festhalten konnte.

Das war’s, Rick ging zu Boden. Er fiel ausgebreitet wie eine Daunendecke aufs
Bett und zog Amy mit sich. In einander verkeilt lagen sie schwer keuchend auf der
Ma tratze, auch wenn nichts Romantisches an dieser Umarmung war.

Nope. Das war eine Aerobic-Übung zu diesem altmodischen Song »I Will
Survive«.

»Sie muss durch den Kamin reingekommen sein«, sagte er. »Übertragen die
nicht die Tollwut?«

Über ihnen hörte man wieder den Typen aus Zimmer 214 seine Kreise drehen.
Und das ganze Geflatter und Gequieke war überraschend Furcht einflößend,
wenn man bedachte, dass das Vieh wahrscheinlich nicht mehr wog als eine
Scheibe Brot. Die Dunkelheit verlieh dem Ganzen aber etwas von einer
steinzeitlichen Todes gefahr: Auch wenn seine männliche Seite das Problem lösen
und ein Held sein wollte  – damit er vor der Frau, die er erst vor Kurzem
kennengelernt hatte, möglichst gut dastand –, verlangte seine Angst, dass er diese
Katastrophe auf jemand anderen abwälzte.

Bevor ihr erster gemeinsamer Wochenendtrip als Story viral ging, von wegen,
dass man sich vor Fledermäusen hüten sollte, weil man sonst vierzehn Tage im
Krankenhaus verbrachte.

»Das ist doch lächerlich.« Amys minzfrischer Atem strich über sein Gesicht, und
ihr Körper fühlte sich gut an, auch wenn sie in ernster Gefahr waren. »Wir rennen
einfach zur Tür und gehen nach unten zur Rezeption. Das kann nicht das erste
Mal sein, dass so was passiert, und es ist schließlich nicht Dracula …«

Im selben Moment schwang die Tür auf.
Kein Klopfen. Keinerlei Knarzen der Türangeln. Kein klarer Hinweis darauf,

wie sie aufgegangen war. Denn draußen stand niemand.
Das Licht aus dem Flur tauchte ins Zimmer ein wie eine rettende Hand ins



Wasser, um einen Ertrinkenden zu bergen, doch die Erleichterung war nur von
kurzer Dauer. Wie aus dem Nichts materialisierte sich eine langhaarige,
männliche Gestalt, und eine gigantische Silhouette schob sich vor das Licht, die
Schultern so massig wie die eines Schwergewichtboxers, die Arme lang und
muskulös, die Beine massiv wie Stahlträger. Im Gegenlicht konnte man ihr Gesicht
nicht erkennen, aber Rick war froh darum.

Denn alles an der Erscheinung, ihre Größe und der Geruch in der Luft – nach
Aftershave, aber keinem billigen –, sagte ihm, dass das ein Traum sein musste.

Oder ein Albtraum.
Die Gestalt hob die Hand – zumindest sah es so aus. Vielleicht zog sie einen

Dolch aus einem Brustholster?
Einen Moment lang passierte nichts. Dann streckte sie den Zeigefinger aus.
Entgegen aller Wahrscheinlichkeit und Logik kam die Fledermaus zu ihr, als

sei sie zu ihrem Herrn gerufen worden, und als die geflügelte Kreatur wie ein
Vogel landete, drang eine tiefe Stimme mit Akzent in Ricks Gehirn, als würde sie
nicht durch seine Ohren, sondern durch seinen Stirnlappen in seinen Schädel
gepresst.

Ich mag es nicht, wenn auf meinem Grundstück getötet wird, und er ist mir hier

willkommener als ihr.

Etwas tropfte von diesem Finger. Etwas Rotes und Furchterregendes. Blut.
Die Gestalt verschwand auf dieselbe Art, wie sie gekommen war, mit der

schlagartigen Geschwindigkeit eines panisch rasenden Herzens. Und jetzt, wo das
Licht aus dem Flur nicht mehr von der Gestalt verdeckt wurde, beleuchtete der
angenehme Streifen Helligkeit den gemusterten Teppich des Fremdenzimmers,
die Unordnung in ihren offen stehenden Koffern und die antike Kommode, die
Amy bei ihrer Ankunft so sehr bewundert hatte.

So gewöhnlich, so unspektakulär.
Nur dass sich die Tür nun von selbst wieder schloss.
Als hätte sie jemand mittels Willenskraft bewegt.
»Was war das?«, fragte Amy kleinlaut. »Träume ich?«
Über ihnen überquerten Schritte, schwer und langsam, die Bodendielen des

Dachbodens. Der eigentlich unbewohnt war.
Noch eine Erinnerung aus seiner Kindheit, und zwar nicht die vom Stadtpark

mit seinem Kinder-Baseballfeld und der gestreiften Mini-Yankees-Uniform, die er
mit Stolz getragen hatte. Es war eine Erinnerung an das Farmhaus seiner
Großmutter mit den knarrenden Treppenstufen und dem Flur im ersten Stock,
bei dem sich ihm jedes Mal die Nackenhaare sträubten – denn er führte zu dem
hinteren Schlafzimmer, in dem dieses Mädchen an Tuberkulose gestorben war.

Das Röcheln.
Der pfeifende Atem.
Leises Weinen.



Von diesen Geräuschen war er jede Nacht um Punkt zwei Uhr neununddreißig
aufgewacht. Und jedes Mal, wenn er von dem geisterhaften Keuchen geweckt
worden war, war er sich, wenn er hochgeschreckt dasaß, obwohl das Ringen nach
Luft in seinen Ohren und in seinen Gedanken war, einer Verdichtung in der Stille
bewusst, die wie ein schwarzes Loch die Echos der Vergangenheit verzehrte und
drohte, ihn durch ihre Schwerkraft ebenfalls zu verschlucken, sodass keine Spur
seines jüngeren Ichs zurückblieb, nur ein leeres Bett mit einer warmen Stelle, wo
sein lebender Körper einst gelegen hatte.

Rick hatte mit der glasklaren Überzeugung des kindlichen
Selbsterhaltungstriebs immer gewusst, dass die Stille, diese entsetzliche Ruhe, für
den Geist des kleinen Mädchens den Moment des Todes darstellte, der
Schlusspunkt eines endlosen, qualvollen Kreislaufs, den sie jede Nacht genau zu
dieser Stunde noch einmal durchlebte; ihr Wille verlor den Kampf, als ihr Körper
versagte, ihr langes Hinabgleiten ins Grab war vorbei, ihr Ende kam nicht mit
einem Wimmern, sondern mit einer schauderhaften Abwesenheit von Lauten, der
Abwesenheit jeglichen Lebens.

Eine unheimliche Erfahrung für den Neunjährigen, der er damals gewesen
war.

Als Erwachsener hatte er sich nie wieder auch nur annähernd so verstört oder
ängstlich gefühlt. Doch das Leben hatte so seine eigene Art, Speziallieferungen an
der emotionalen Adresse abzugeben, und leider konnte man die Annahme nicht
verweigern, man musste unterschreiben und sie entgegennehmen.

Die Vergangenheit war so endgültig, wie die Zukunft immer nur hypothetisch
war, zwei Enden eines Spek trums, in dem das eine Beton war und das andere Luft,
und das unmittelbare Jetzt, der aktuelle Moment, war der Fixpunkt, an dem das
Gewicht des Lebens hin und her schwang.

»Ist das ein Traum?«, fragte Amy noch einmal.
Als er seine Sprache wiedergefunden hatte, flüsterte Rick: »Das will ich lieber

nicht so genau wissen.«

Oben auf dem Dachboden des alten Herrenhauses nahm Murhder wieder Gestalt
an und ging zu einer der Dachgauben. Als Vampir sah er es als kollegiale
Aufmerksamkeit, dass er die Fledermaus gerettet hatte, die jetzt das Blut aufleckte,
das aus seinem Zeigefinger quoll, und die Bedeutung der Rettung, die ihr gerade
zuteilgeworden war, nicht erahnen konnte.

Vorausgesetzt, man richtete sich nach der menschlichen Mythologie.
In Wahrheit hatten sie nicht viel gemeinsam. Vampire brauchten das Blut eines

Angehörigen des anderen Geschlechts, um bei optimaler Kraft und Gesundheit zu
bleiben  – eine Nahrung, die er seit vielen Jahren nicht gehabt hatte, und ein
Bedürfnis, das er aus geringeren Quellen hatte speisen müssen. Die meisten



Fledermäuse dagegen ernährten sich von Insekten, auch wenn dieses kleine
Kerlchen nun eindeutig eine Ausnahme machte, indem er das ihm angebotene
Blut aufleckte. Die beiden Spezies waren so verschieden wie Hund und Katze,
auch wenn der Homo sapiens sie durch verschiedenste Geschichten, Bücher,
Filme, Serien und so weiter miteinander verknüpft hatte.

Er öffnete einen Flügel des Rundbogenfensters, streckte den Arm hinaus und
schüttelte die Fledermaus ab; die Kreatur flog in die Nacht davon und kreuzte
dabei vor der leuchtenden Fläche des Mondes.

Als er das Eliahu Rathboone B&B ungefähr anderthalb Jahrhunderte zuvor
seinem vorherigen Besitzer abgekauft hatte, war sein Plan gewesen, seinen
Lebensabend hier allein zu verbringen. So war es nicht gekommen. Zwanzig Jahre
zuvor hatte er zwar noch immer in der Blüte seines Lebens gestanden, war aber
wegen seines Zusammenbruchs in den Fängen des Wahnsinns gelandet.
Ausgebrannt und wie von Sinnen war er durch die leeren Räume gewandelt, in
der Hoffnung, sein Geist würde diesem Beispiel folgen und sich von den Bildern
befreien, die seine Gedächtnisspeicher verstopften und seine Seele töteten.

Fehlanzeige. Also, zum Thema Alleinsein. Zu dem Haus hatte Personal gehört,
das Arbeit brauchte, und wiederkehrende Gäste, die jedes Jahr dasselbe Zimmer
für ihren Hochzeitstag wollten, außerdem Buchungen für Hochzeiten, die schon
Monate im Voraus gemacht worden waren.

In einer früheren Inkarnation hätte er sie alle rausgeschmissen. Nach allem,
was passiert war, hatte er jedoch nicht mehr gewusst, wer er war. Seine
Persönlichkeit, sein Charakter, seine Seele waren durch eine Feuerprobe
gegangen und hatten versagt. Mit dem Ergebnis, dass sein Überbau
zusammengebrochen war, das Gebäude eingestürzt, sein einst starker und
entschlossener Charakter in Schutt und Asche gelegt.

Also hatte er die Menschen weiterhin herkommen und in seiner Nähe arbeiten,
schlafen, essen, streiten, Liebe machen und leben lassen. So etwas tat man nur,
wenn man verloren war in der Welt, ein Akt der Verzweiflung, der
uncharakteristisch für ihn war, getrieben von dem Gedanken: »Vielleicht hält
mich das auf dem Planeten fest.« Die Erdanziehungskraft schien jedenfalls nicht
mehr allzu viel Interesse an ihm zu haben.

Gütige Jungfrau der Schrift, es hatte eine schreckliche Leichtigkeit, verrückt zu
sein. Sich wie ein Ballon an einer Schnur zu fühlen, keinen Boden unter den
Füßen, nur eine dünne Leine, die einen an die Realität bindet, der man beinahe
entschlüpft wäre.

Er schloss das Fenster und ging zu dem Brett auf zwei Tischböcken hinüber,
seinem behelfsmäßigen Schreibtisch, an dem er so viele Stunden verbrachte. Kein
Computer stand auf der alten, zerfurchten Oberfläche, kein Telefon oder Handy,
kein iPad oder Flachbildfernseher. Nur ein Kerzenständer mit einer brennenden
Bienenwachskerze, drei Briefe und ein flacher Umschlag, auf dem FedEx stand,


