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»Ich bring sie um, ich schwor’s.«

Rick Springfield — nein, nicht der Sanger, aber hatten sich seine Eltern bitte ein
bisschen mehr Miihe geben konnen? — setzte sich auf dem Queen-Size-Bett auf
und rollte die aktuelle Vanity Fair zu einer Schlagwaffe zusammen. Gut, dass der
GroBteil der Werbung heutzutage im Internet stattfand und Zeitschriften dafar
immer dunner wurden, denn so ergaben die sparlichen Seiten eine kompakte
Rolle.

»Konnen wir die Fledermaus nicht einfach durch ein Fenster rauslassen? «

Dieser hilfreiche Vorschlag kam von dem »Jessie’s Girl«, das er beeindrucken
wollte — ihr Name war Amy Hongkao —, und bisher war das gemeinsame
Wochenende gut gelaufen. Sie hatten sich beide den halben Tag freigenommen
und Philly am Freitagmittag verlassen. Auf den Straen war nicht allzu viel los
gewesen. Sie waren gegen acht im Eliahu Rathboone B&B angekommen, in das
Bett gefallen, auf dem er momentan zu balancieren versuchte, und hatten am
nachsten Morgen dreimal Sex gehabt.

Jetzt war es Samstagabend, sie wollten morgen am frihen Nachmittag
aufbrechen, vorausgesetzt, es gab keine Schneestirme an der Kuste ...

Die Fledermaus kam auf seinen Kopf zugeschossen und flog wie eine Motte, ein
einziges wirres Flattern mit der Flugbahn eines Betrunkenen. Rick rief sich die



Baseballktnste des berithmten Pee Wee Reese aus seiner Kindheit in Erinnerung,
stellte sich breitbeinig hin, hob den Vanity-Fair-Schlager und zog kraftig durch.

Die verdammte Fledermaus schnellte aus dem Weg, aber seine Arme bewegten
sich ziellos weiter, und die Schwerkraft tat ihr I"Jbriges. Das Ganze wurde zu einem
Fall fiirs Handbuch der Gehirnerschtitterungen.

»RiCk!«

Amy fing ihn ab, indem sie sich seitlich gegen seinen Oberschenkel stemmte,
und er streckte die Hand nach dem nachstbesten stabilen Gegenstand aus, an dem
er Halt fand — nach ihrem Kopf. Als sich seine schweilnasse Hand in ihre Haare
grub, waren Fliche zu horen. Von ihm und von ihr.

Die Fledermaus kam zurtick und stieB im Sturzflug auf sie beide nieder, ganz
nach dem Motto »Na, wie gefillt dir das?« In einem Anfall von Mannlichkeit
kreischte Rick auf, wich zurtick und warf dabei eine Lampe um. Als sie zersprang,
wurde es fast vollig dunkel im Raum. Lediglich ein Streifen Licht unter der Tur
bot dem Auge etwas, woran es sich festhalten konnte.

Das war’s, Rick ging zu Boden. Er fiel ausgebreitet wie eine Daunendecke aufs
Bett und zog Amy mit sich. Ineinander verkeilt lagen sie schwer keuchend auf der
Matratze, auch wenn nichts Romantisches an dieser Umarmung war.

Nope. Das war eine Aerobic-Ubung zu diesem altmodischen Song »I Will
Survive«.

»Sie muss durch den Kamin reingekommen sein«, sagte er. »Ubertragen die
nicht die Tollwutr«

Uber ihnen horte man wieder den Typen aus Zimmer 214 seine Kreise drehen.
Und das ganze Geflatter und Gequieke war uberraschend Furcht einfloBend,
wenn man bedachte, dass das Vieh wahrscheinlich nicht mehr wog als eine
Scheibe Brot. Die Dunkelheit verlieh dem Ganzen aber etwas von einer
steinzeitlichen Todesgefahr: Auch wenn seine mannliche Seite das Problem losen
und ein Held sein wollte — damit er vor der Frau, die er erst vor Kurzem
kennengelernt hatte, moglichst gut dastand —, verlangte seine Angst, dass er diese
Katastrophe auf jemand anderen abwalzte.

Bevor ihr erster gemeinsamer Wochenendtrip als Story viral ging, von wegen,
dass man sich vor Fledermausen huten sollte, weil man sonst vierzehn Tage im
Krankenhaus verbrachte.

»Das ist doch lacherlich.« Amys minzfrischer Atem strich tiber sein Gesicht, und
ihr Korper fuhlte sich gut an, auch wenn sie in ernster Gefahr waren. »Wir rennen
einfach zur Tur und gehen nach unten zur Rezeption. Das kann nicht das erste
Mal sein, dass so was passiert, und es ist schlieBlich nicht Dracula ...«

Im selben Moment schwang die Tur auf.

Kein Klopfen. Keinerlei Knarzen der Turangeln. Kein klarer Hinweis darauf,
wie sie aufgegangen war. Denn draullen stand niemand.

Das Licht aus dem Flur tauchte ins Zimmer ein wie eine rettende Hand ins



Wasser, um einen Ertrinkenden zu bergen, doch die Erleichterung war nur von
kurzer Dauer. Wie aus dem Nichts materialisierte sich eine langhaarige,
mannliche Gestalt, und eine gigantische Silhouette schob sich vor das Licht, die
Schultern so massig wie die eines Schwergewichtboxers, die Arme lang und
muskulos, die Beine massiv wie Stahltrager. Im Gegenlicht konnte man ihr Gesicht
nicht erkennen, aber Rick war froh darum.

Denn alles an der Erscheinung, ihre Groe und der Geruch in der Luft — nach
Aftershave, aber keinem billigen —, sagte ihm, dass das ein Traum sein musste.

Oder ein Albtraum.

Die Gestalt hob die Hand — zumindest sah es so aus. Vielleicht zog sie einen
Dolch aus einem Brustholster?

Einen Moment lang passierte nichts. Dann streckte sie den Zeigefinger aus.

Entgegen aller Wahrscheinlichkeit und Logik kam die Fledermaus zu ihr, als
sei sie zu ihrem Herrn gerufen worden, und als die gefliigelte Kreatur wie ein
Vogel landete, drang eine tiefe Stimme mit Akzent in Ricks Gehirn, als wirde sie
nicht durch seine Ohren, sondern durch seinen Stirnlappen in seinen Schadel
gepresst.

Ich mag es nicht, wenn auf meinem Grundstiick getotet wird, und er ist mir hier
willkommener als ihr.

Etwas tropfte von diesem Finger. Etwas Rotes und Furchterregendes. Blut.

Die Gestalt verschwand auf dieselbe Art, wie sie gekommen war, mit der
schlagartigen Geschwindigkeit eines panisch rasenden Herzens. Und jetzt, wo das
Licht aus dem Flur nicht mehr von der Gestalt verdeckt wurde, beleuchtete der
angenehme Streifen Helligkeit den gemusterten Teppich des Fremdenzimmers,
die Unordnung in ihren offen stehenden Koffern und die antike Kommode, die
Amy bei ihrer Ankunft so sehr bewundert hatte.

So gewohnlich, so unspektakular.

Nur dass sich die Tir nun von selbst wieder schloss.

Als hatte sie jemand mittels Willenskraft bewegt.

»Was war das?«, fragte Amy kleinlaut. »Traume ich?«

Uber ihnen uberquerten Schritte, schwer und langsam, die Bodendielen des
Dachbodens. Der eigentlich unbewohnt war.

Noch eine Erinnerung aus seiner Kindheit, und zwar nicht die vom Stadtpark
mit seinem Kinder-Baseballfeld und der gestreiften Mini-Yankees-Uniform, die er
mit Stolz getragen hatte. Es war eine Erinnerung an das Farmhaus seiner
GrofBmutter mit den knarrenden Treppenstufen und dem Flur im ersten Stock,
bei dem sich ihm jedes Mal die Nackenhaare straubten — denn er fihrte zu dem
hinteren Schlafzimmer, in dem dieses Madchen an Tuberkulose gestorben war.

Das Rocheln.

Der pfeifende Atem.

Leises Weinen.



Von diesen Gerauschen war er jede Nacht um Punkt zwei Uhr neununddreiflig
aufgewacht. Und jedes Mal, wenn er von dem geisterhaften Keuchen geweckt
worden war, war er sich, wenn er hochgeschreckt dasal3, obwohl das Ringen nach
Luftin seinen Ohren und in seinen Gedanken war, einer Verdichtung in der Stille
bewusst, die wie ein schwarzes Loch die Echos der Vergangenheit verzehrte und
drohte, ihn durch ihre Schwerkraft ebenfalls zu verschlucken, sodass keine Spur
seines jungeren Ichs zurtuckblieb, nur ein leeres Bett mit einer warmen Stelle, wo
sein lebender Korper einst gelegen hatte.

Rick  hatte mit der glasklaren I"Jberzeugung des  kindlichen
Selbsterhaltungstriebs immer gewusst, dass die Stille, diese entsetzliche Ruhe, fur
den Geist des kleinen Madchens den Moment des Todes darstellte, der
Schlusspunkt eines endlosen, qualvollen Kreislaufs, den sie jede Nacht genau zu
dieser Stunde noch einmal durchlebte; ihr Wille verlor den Kampf, als ihr Korper
versagte, ihr langes Hinabgleiten ins Grab war vorbei, ihr Ende kam nicht mit
einem Wimmern, sondern mit einer schauderhaften Abwesenheit von Lauten, der
Abwesenheit jeglichen Lebens.

Eine unheimliche Erfahrung fiir den Neunjahrigen, der er damals gewesen
war.

Als Erwachsener hatte er sich nie wieder auch nur annahernd so verstort oder
angstlich gefiihlt. Doch das Leben hatte so seine eigene Art, Speziallieferungen an
der emotionalen Adresse abzugeben, und leider konnte man die Annahme nicht
verweigern, man musste unterschreiben und sie entgegennehmen.

Die Vergangenheit war so endgitltig, wie die Zukunft immer nur hypothetisch
war, zwei Enden eines Spektrums, in dem das eine Beton war und das andere Luft,
und das unmittelbare Jetzt, der aktuelle Moment, war der Fixpunkt, an dem das
Gewicht des Lebens hin und her schwang.

»Ist das ein Traum?«, fragte Amy noch einmal.

Als er seine Sprache wiedergefunden hatte, flusterte Rick: »Das will ich lieber
nicht so genau wissen.«

Oben auf dem Dachboden des alten Herrenhauses nahm Murhder wieder Gestalt
an und ging zu einer der Dachgauben. Als Vampir sah er es als kollegiale
Aufmerksamkeit, dass er die Fledermaus gerettet hatte, die jetzt das Blut aufleckte,
das aus seinem Zeigefinger quoll, und die Bedeutung der Rettung, die ihr gerade
zuteilgeworden war, nicht erahnen konnte.

Vorausgesetzt, man richtete sich nach der menschlichen Mythologie.

In Wahrheit hatten sie nicht viel gemeinsam. Vampire brauchten das Blut eines
Angehorigen des anderen Geschlechts, um bei optimaler Kraft und Gesundheit zu
bleiben — eine Nahrung, die er seit vielen Jahren nicht gehabt hatte, und ein
Bedurfnis, das er aus geringeren Quellen hatte speisen miussen. Die meisten



Fledermause dagegen erndhrten sich von Insekten, auch wenn dieses kleine
Kerlchen nun eindeutig eine Ausnahme machte, indem er das ihm angebotene
Blut aufleckte. Die beiden Spezies waren so verschieden wie Hund und Katze,
auch wenn der Homo sapiens sie durch verschiedenste Geschichten, Bucher,
Filme, Serien und so weiter miteinander verknupft hatte.

Er offnete einen Flugel des Rundbogenfensters, streckte den Arm hinaus und
schiittelte die Fledermaus ab; die Kreatur flog in die Nacht davon und kreuzte
dabei vor der leuchtenden Flache des Mondes.

Als er das Eliahu Rathboone B&B ungefahr anderthalb Jahrhunderte zuvor
seinem vorherigen Besitzer abgekauft hatte, war sein Plan gewesen, seinen
Lebensabend hier allein zu verbringen. So war es nicht gekommen. Zwanzig Jahre
zuvor hatte er zwar noch immer in der Blite seines Lebens gestanden, war aber
wegen seines Zusammenbruchs in den Fingen des Wahnsinns gelandet.
Ausgebrannt und wie von Sinnen war er durch die leeren Raume gewandelt, in
der Hoffnung, sein Geist wirde diesem Beispiel folgen und sich von den Bildern
befreien, die seine Gedachtnisspeicher verstopften und seine Seele toteten.

Fehlanzeige. Also, zum Thema Alleinsein. Zu dem Haus hatte Personal gehort,
das Arbeit brauchte, und wiederkehrende Gaste, die jedes Jahr dasselbe Zimmer
far ihren Hochzeitstag wollten, auBerdem Buchungen fiir Hochzeiten, die schon
Monate im Voraus gemacht worden waren.

In einer friuheren Inkarnation hatte er sie alle rausgeschmissen. Nach allem,
was passiert war, hatte er jedoch nicht mehr gewusst, wer er war. Seine
Personlichkeit, sein Charakter, seine Seele waren durch eine Feuerprobe
gegangen und hatten versagt. Mit dem FErgebnis, dass sein Uberbau
zusammengebrochen war, das Gebaude eingestiirzt, sein einst starker und
entschlossener Charakter in Schutt und Asche gelegt.

Also hatte er die Menschen weiterhin herkommen und in seiner Nihe arbeiten,
schlafen, essen, streiten, Liebe machen und leben lassen. So etwas tat man nur,
wenn man verloren war in der Welt, ein Akt der Verzweiflung, der
uncharakteristisch fiir ihn war, getrieben von dem Gedanken: »Vielleicht halt
mich das auf dem Planeten fest.« Die Erdanziehungskraft schien jedentfalls nicht
mehr allzu viel Interesse an ihm zu haben.

Gutige Jungfrau der Schrift, es hatte eine schreckliche Leichtigkeit, verrickt zu
sein. Sich wie ein Ballon an einer Schnur zu fihlen, keinen Boden unter den
FiBen, nur eine dunne Leine, die einen an die Realitit bindet, der man beinahe
entschlupft ware.

Er schloss das Fenster und ging zu dem Brett auf zwei Tischbocken hintuber,
seinem behelfsmaBigen Schreibtisch, an dem er so viele Stunden verbrachte. Kein
Computer stand auf der alten, zerfurchten Oberflache, kein Telefon oder Handy,
kein iPad oder Flachbildfernseher. Nur ein Kerzenstinder mit einer brennenden
Bienenwachskerze, drei Briefe und ein flacher Umschlag, auf dem FedEx stand,



