

»Eine Glockenblume, weil sie so schön duftet.«

»Ich wäre lieber ein fröhliches Maßliebchen als eine traurige Glockenblume«, gibt Anna zurück. »Außerdem blühen Maßliebchen den ganzen Sommer lang, die Glockenblumen nur ein paar Wochen im Jahr.« Wieder summt sie ihr kleines Lied und wippt mit den Füßen, bevor sie hinzufügt: »Wann zeigst du mir, wie man solche Blumen stickt?«

»Setz dich aufrecht hin, dann zeige ich es dir«, schlägt die Mutter vor. »Beginnen wir mit dem Stiel, das ist ein einfacher Kettenstich.«

Sogleich rückt Anna näher, und ihre Mama steckt ihr die Nadel zwischen

Daumen und Zeigefinger und führt sie mit ihrer rechten Hand, während sie gleichzeitig mit der linken dem Kind hilft, den Rahmen richtig zu halten. Als Erstes durchstößt die Nadel das Leinen und zieht den grünen Seidenfaden mit sich, um dann wie von Zauberhand von hinten genau neben dem vorherigen Einstich wieder an die Oberfläche zu kommen. Sie wiederholen das Ganze ein zweites und ein drittes Mal, und Anna sieht, wie der Stiel vor ihren Augen langsam zu wachsen beginnt.

Als sie aber darauf beharrt, es ohne die lenkende Hand der Mutter zu versuchen, geht alles schief. Die Nadel widersetzt sich den ungeübten kindlichen Fingern, der Faden gleitet

aus dem Ohr, und verärgert wirft Anna den Rahmen auf den Boden.

»Ich hasse Nähen«, schimpft sie.  
»Können wir nicht lieber was malen?«

In diesem Augenblick erstarrt ihre Mutter, und ein heftiges Keuchen dringt aus ihrer Kehle.

»Lauf rüber zur Kirche und hol deinen Vater«, stößt sie mit zusammengebissenen Zähnen hervor.  
»Schnell. Ich glaube, das Baby kommt.«

Noch Jahre später wird Anna an diesen Tag und an die mehr oder minder belanglose Unterhaltung zurückdenken.

Vielleicht, weil es das letzte Mal war, dass sie ihre Mutter ganz für sich allein hatte, bevor Jane auf die Welt

kam. Doch am deutlichsten – so, als wäre es gestern gewesen – sollte sie sich an das Kissen mit den gestickten Blumen erinnern, an die seidenen Fäden, die so prächtig in der Sonne schimmerten.

London 1760