
matsche	dabei	die	Chips	in	den	Teig.	Eine
Brise	streicht	ganz	sanft	–	fast	als	wüsste
sie,	dass	sie	an	einem	so	strahlenden	Tag
unerwünscht	 ist	 –	 über	meine	Arme	und
Beine	und	löst	sich	dann	auf.	Stille.
»Mehr!«
»Bitte.«
Er	zieht	die	Stirn	in	Falten.
Während	 ich	weitere	 Trauben	 abzupfe,

rätsele	ich,	was	das	Mädchen	von	nebenan
wohl	 gerade	 tut.	 Sie	 ist	 elf,	 fast	 ein	 Jahr
älter	 als	 ich.	 Eis	 essen?	 Ihre	 Füße	 in	 den
weichen	 Sand	 wühlen?	 Sie	 hat	 mich
eingeladen,	 mit	 ihrer	 Familie	 an	 den
Strand	zu	fahren,	doch	ich	muss	heute	auf
einen	 Vierjährigen	 aufpassen,	 darum
lautete	die	Antwort	Nein.



Ich	atme	kräftigen	Lavendelduft	 ein.	 In
der	 Nähe	 summen	 Bienen.	 Nicht	 allzu
weit	von	uns	entfernt	erwacht	brummend
ein	 Rasenmäher	 zum	 Leben.	 Ich	 drehe
mich	um,	falls	es	der	Chefgärtner	ist,	der
mich	 immer	anlächelt	und	mir	sagt,	dass
mein	Gesicht	 so	 hübsch	 sei.	 Ich	 krümme
eine	 Hand	 über	 den	 Brauen	 zusammen,
forme	einen	Schirm	und	kneife	die	Augen
zusammen.	 Mit	 Mühe	 kann	 ich	 den
Umriss	 eines	 Mannes	 im	 Overall
ausmachen,	 aber	 sein	Gesicht	 liegt	 unter
einem	 Fischerhut	 aus	 Jeansstoff
verborgen.
»Ich	hab	Durst!«
»Wir	haben	kein	Wasser,	du	wirst	etwas

hiervon	trinken	müssen.«



Ich	 mache	 eine	 Limonadendose	 auf.
Eigentlich	 darf	 er	 keine	 Sprudelgetränke
und	nichts	allzu	Süßes	trinken.	Es	gibt	so
viele	 Regeln	 für	 ihn,	 dass	 ich	 manchmal
nicht	 weiß,	 ob	 ich	 lachen	 oder	 weinen
soll	–	ob	ich	mich	freuen	soll,	dass	sie	sich
um	 ihn	 sorgt,	 oder	 ob	 ich	 einfach	 nur
sauer	 sein	 soll.	 So	 fühle	 ich	 mich	 oft	 …
Manchmal	weiß	ich	einfach	nicht,	was	ich
in	 bestimmten	 Situationen	 empfinden
soll.
Er	verzieht	das	Gesicht,	weil	die	Limo	in

seinem	Mund	blubbert.	Aber	offenbar	 ist
er	wirklich	durstig,	denn	er	macht	keinen
Ärger.	Er	sieht	richtig	süß	aus	mit	seinem
zerknautschten	 Gesicht,	 und	 ein	 paar
Sekunden	wird	mir	 fast	warm	ums	Herz.



Aber	 dann	 lässt	 er	 die	 Dose	 fallen.
Klappernd	 kippt	 sie	 um,	 die	 Limo	 läuft
aus,	 während	 die	 Dose	 über	 die	 Kante
rollt.	Sie	schlägt	so	 leise	auf	dem	Wasser
auf,	 dass	 ich	 das	 Klatschen	 kaum	 höre.
Wir	 beugen	 uns	 beide	 vor	 und	 spähen
nach	unten.
»Jetzt	 haben	 die	 Frösche	 und	 Fische

auch	was	zu	trinken«,	erkläre	ich	fröhlich,
wobei	ich	die	Arme	ausstrecke	und	ihn	an
mich	ziehen	will.
Seine	 Arme	 sind	 stark,	 sein	 Druck

energisch.	 »Nein!	 Ich	 will	 meine	 Dose
wiederhaben!«
Ich	kann	den	Gedanken	nicht	 ertragen.

Ich	kann	den	Gedanken	an	 sein	Geschrei
nicht	ertragen;	es	durchbohrt	mich,	bis	ich



mir	 nur	 noch	 die	 Ohren	 zuhalten	 und
selbst	schreien	möchte.
»Dann	 geh	 los	 und	 such	 einen	 langen

Stock!«,	herrsche	ich	ihn	eilig	an.
Er	 steht	 auf	 und	 rennt	 eifrig	 an	 dem

Lavendel	 vorbei	 zu	 den	 Stämmen	 der
großen	Eichen.
Als	Letztes	rufe	ich	ihm	hinterher:	»Du

brauchst	aber	einen	richtig	langen!«
Ich	 lasse	 die	 Beine	 wieder	 über	 die

Kante	baumeln,	lege	mich	auf	den	Rücken
und	 schließe	 für	 ein	 paar	 Sekunden	 in
gesegneter	 Stille	 die	 Augen.	 Durch	 den
Baumwollrock	 hindurch	 spüre	 ich	 unter
meinen	 Schenkeln	 die	 warmen
Betonfliesen,	 während	 die	 obere	 Hälfte
meines	 Körpers	 im	 Gras	 liegt.	 Es	 kitzelt


