
ihm	hin,	während	sie	hoffte,	dass	er	die	Suppen
überhaupt	 irgendwo	 aufwärmen	 konnte.	 Die
Vorstellung,	 dass	 er	 das	 Essen	 kalt	 aus	 der
Büchse	 löffelte,	 brach	 ihr	 das	 Herz.	 Er	 nahm
sie	 mit	 schwarzen,	 vernarbten	 Fingern
entgegen.	»Danke,	das	ist	lieb	von	Ihnen.«

Genau	 das	 hatte	 sie	 zuvor	 dem	Busfahrer
geantwortet.	 Alles	 was	 wir	 denken,	 tun	 und
aussprechen,	 kommt	 eben	 zu	 uns	 zurück,
fühlte	 sich	 Julia	 in	 ihrer	 Sicht	 auf	 das	 Leben
bestätigt.	»Gern	geschehen.«

Ob	 die	 Suppe	 jemals	 warm	 werden
würde,	stand	in	den	Sternen,	aber	Julia	war	es
auf	 einmal	 noch	 wärmer	 ums	 Herz,	 als	 es	 ihr
ohnehin	schon	immer	war.

Auch	 wenn	 Robert	 als	 Redakteur	 eines

Lokalblatts	 auf	 das	 Geld	 angewiesen	 war,	 das
ihm	 die	 Texte	 über	 belanglose	 Ereignisse



einbrachten,	 würde	 er	 selbst	 als	 Erster	 sein
Zeitungs-Abo	 kündigen.	 Wenn	 er	 denn	 eins
hätte.	 Spätestens	 wenn	 alle	 Vertreter	 der
Präfacebookzeit	 abgekratzt	 sind,	 wird	 kein
Mensch	mehr	 eine	Tageszeitung	 kaufen.	Aber
ein	 Teil	 dieser	 Generation	 klammert	 sich
beharrlich	 ans	 Leben,	 dachte	 Robert,	 als	 er
durch	 die	 Eingangshalle	 des	 Seniorenheims
»Abendrot«	 lief.	Der	Namensgeber	hatte	 selbst
ihn	 noch	 an	 Zynismus	 übertroffen.	 In	 dem
Heim	stank	es.	Und	ihm	stank	es.	Warum	muss
ich	 einen	 Mann	 interviewen,	 der	 nichts
Besseres	 vollbracht	 hat,	 als	 die	 Hundert	 zu
knacken	 –	 während	 Piet	 sich	 auf	 einer
Kulturveranstaltung	 voller	 hübscher
Germanistikstudentinnen	 vergnügt?	 Robert
meckerte	 in	Gedanken	 vor	 sich	 hin.	Er	 betrat
die	Cafeteria	und	überlegte,	welcher	der	Greise
sein	 Interviewpartner	 sein	 könnte.	 Viel	 zu
sagen	 hatte	 keiner	 von	 ihnen.	 Die	 meisten



starrten	 mit	 leerem	 Blick	 auf	 ihr	 Gegenüber.
Falls	 dort	 ein	 Gegenüber	 saß,	 denn	 der
Großteil	 der	Tische	war	nur	mit	 einer	Person
besetzt.

Hinter	 ihm	 waren	 Schritte	 auf	 dem
Linoleumboden	 zu	 hören.	 Er	 drehte	 sich	 um
und	 grinste.	 Vielleicht	 lohnte	 es	 sich	 ja	 doch,
hundert	 zu	 werden,	 wenn	 Frauen	 wie	 diese
ihm	 dann	 den	 Hintern	 abwischen.	 Der	 weiße
Kittel	war	eindeutig	zu	eng	für	den	Busen	der
Schwester.

»Sind	 Sie	 der	 Herr	 Dorn	 von	 der
Zeitung?«	 In	 ihrer	 Stimme	 schwang	 eine
Ehrfurcht	 vor	 seinem	 Beruf	 mit,	 die	 seine
eigene	Verachtung	noch	steigerte.

Als	 er	 ihr	die	Hand	 reichte,	 strich	 sie	 sich
die	blonde	Mähne	aus	dem	Gesicht	und	führte
ihn	 zu	 einem	 Tisch,	 an	 dem	 ein	 Mann
zusammengesackt	 im	 Rollstuhl	 saß.	 »Dann
gehen	wir	 jetzt	 zu	 unserem	Geburtstagskind!«,



flötete	sie	Robert	ins	Ohr.
»Herr	 Müller«,	 schrie	 sie	 fast,	 »das	 ist	 der

Herr	 Dorn	 von	 der	 Zeitung!	 Der	 ist	 extra
gekommen,	um	über	Sie	zu	schreiben.	Wird	ja
nicht	alle	Tage	jemand	hundert!«

»Ja,	 ja,	 ist	 ja	 gut,	 Dörte,	 ich	 bin	 weder
schwerhörig	 noch	 dement«,	 knurrte	 der	 Greis
und	 wies	 mit	 seinem	 Zeigefinger,	 der	 aussah
wie	 ein	 Ast	 aus	 einem	 Gruselwald,	 auf	 den
freien	Platz	gegenüber.

Robert	setzte	sich.
»Darf	 ich	 den	 Herren	 einen	 Kaffee

anbieten?«
»Ein	 Schnaps	 wäre	 besser!«,	 brummte	 der

Jubilar.
»Aber	Herr	Müller,	Ihr	Blutzucker.«
»Papperlapapp,	 ich	 habe	 nicht	 vor,

hundertzehn	zu	werden.«
Dörte	verzog	entsetzt	die	roten	Lippen.
»Herr	 Müller,	 das	 dürfen	 Sie	 nicht	 sagen.



Sie	müssen	immer	optimistisch	bleiben!«
»Optimistisch?	 Dann	 beantrage	 ich	 noch

heute	den	Exitus.«
Vielleicht	 würde	 die	 Veranstaltung	 doch

nicht	 so	 dröge	werden	wie	 befürchtet,	 dachte
Robert,	 als	 er	 sein	 Diktiergerät	 und	 die
Kamera	 auf	 den	 Tisch	 legte.	 »Darf	 ich?	 Nur
damit	 ich	nicht	mitschreiben	muss.	 Ich	glaube,
Sie	haben	einiges	zu	erzählen.«

Ein	 Strahlen	 ging	 über	 das	 Gesicht	 des
Alten,	 und	 Robert	 interpretierte	 das	 als
Aufforderung,	 das	 Aufnahmegerät
einzuschalten.	 »Herr	 Müller,	 wie	 ist	 es,	 den
hundertsten	Geburtstag	zu	feiern?«

»Beschissen!«
Dörte,	 die	 mit	 zwei	 Schnapsgläsern

zurückkam,	 zog	 eine	 Augenbraue	 hoch.	 Sie
raunte	Robert	zu,	er	solle	das	nicht	persönlich
nehmen.	Dann	fragte	sie	 lauter,	ob	die	Herren
noch	 Wünsche	 hätten,	 schließlich	 habe	 sie	 in


