
schien	 um	 die	 fünfunddreißig	 zu	 sein,	 war
blass	 und	 hatte	 einen	 Anflug	 von
Schüchternheit	in	den	Augen.
»Woher	kommt	diese	Leidenschaft	 für	die

Literatur?«
»Wenn	 ich	 Ihnen	 das	 erzähle,	 werden	 Sie

mir	nicht	glauben.«
»Erzählen	Sie	es	mir.«
»Bis	 zu	 meinem	 achtundzwanzigsten

Lebensjahr	hatte	 ich	kein	Buch	in	die	Hand
genommen	 außer	 meinen	 Schulbüchern.
Aber	 dazu	 muss	 ich	 sagen,	 dass	 ich	 eine
Behinderung	 hatte:	 Ich	 stotterte.	 Ziemlich
schlimm.	 So	 was	 kann	 einem	 das	 Leben
ruinieren,	wissen	Sie.«
Ich	nickte.	Dann	fiel	mir	ein,	dass	er	mich

ja	nicht	sehen	konnte,	jedenfalls	nicht	gut.
»Ich	 kann	 es	 mir	 vorstellen.	 Aber	 jetzt



sprechen	 Sie	 sehr	 gut«,	 sagte	 ich.	Aber	 ich
dachte	 daran,	 wie	 vorsichtig,	 behutsam	 er
mit	den	Worten	umging.
»Irgendwann	 habe	 ich	 es	 nicht	 mehr

ausgehalten.	 Ich	 bin	 zu	 einer	 Logopädin
gegangen	und	habe	mein	Stottern	behandeln
lassen.	Es	war	ein	Kurs,	bei	dem	wir	laut	aus
Büchern	vorlesen	mussten.«
»Und	 so	 haben	 Sie	 mit	 dem	 Lesen

angefangen?«
»Ja.	Ich	habe	die	Bücher	entdeckt.	Und	als

der	 Kurs	 zu	 Ende	 war,	 habe	 ich	 weiter
gelesen.	 Es	 heißt	 ja,	 dass	 nichts	 nur	 durch
Zufall	 geschieht.	 Vielleicht	 musste	 ich
stottern,	damit	 ich	das	Lesen	entdeckte.	 Ich
weiß	 es	 nicht.	 Aber	 mein	 Leben	 hat	 sich
seitdem	 vollkommen	 verändert.	 Ich	 kann
mich	überhaupt	nicht	mehr	erinnern,	wie	ich



früher	meine	Tage	verbracht	habe.«
»Das	 ist	 wirklich	 eine	 schöne	 Geschichte.

Ich	 wünschte,	 mir	 würde	 auch	 so	 etwas
passieren.«
»Inwiefern?	Lesen	Sie	denn	nicht	gern?«
»Doch,	 doch,	 sehr	 sogar.	 Vielleicht	 ist	 es

sogar	 meine	 Lieblingsbeschäftigung.	 Ich
wollte	 sagen,	 dass	 ich	 wünschte,
irgendetwas	 würde	 sich	 radikal	 verändern,
so	wie	bei	Ihnen.«
»Ach	 so«,	 sagte	 er.	 Dann	 blieben	 wir

stumm,	während	das	Auto	auf	der	Taxispur
die	Via	Ostiense	entlangglitt.
Wir	gelangten	zur	Piazza	Cavour,	ohne	 in

irgendeinen	 Stau	 zu	 geraten.	 Mein	 neuer
Freund	hielt	an,	schaltete	den	Motor	aus	und
drehte	sich	zu	mir	um.	Ich	dachte,	er	wolle
mir	sagen,	was	 ich	 ihm	schulde,	und	fasste



nach	meiner	Brieftasche.
»Es	gibt	einen	Satz	von	Paul	Valéry	…«
»Ja?«
»Der	geht	ungefähr	so:	Der	beste	Weg,	die

eigenen	 Träume	 wahrzumachen,	 besteht
darin	aufzuwachen.«
Wir	sahen	uns	noch	eine	Weile	an.	In	den

Augen	 dieses	 Mannes	 war	 etwas
Komplizierteres	 als	 Traurigkeit.	 So	 etwas
wie	 zur	 Gewohnheit	 gewordene	 Angst,	 die
er	beherrschen	gelernt	hatte,	weil	er	wusste,
dass	 sie	 immer	 da	 sein	 würde,	 immer	 auf
der	Lauer.	 In	meinen	Augen	 lag	vermutlich
Staunen.	 Ich	 fragte	 mich,	 ob	 ich	 jemals
etwas	von	Valéry	gelesen	hatte.	Ich	war	mir
nicht	sicher.
»Ich	 dachte,	 dieser	 Satz	 könnte	 eine

Anregung	für	Sie	sein,	aufgrund	dessen,	was



Sie	 vorher	 gesagt	 haben.	 Über
Veränderungen.	 Ich	 weiß	 nicht,	 ob	 es
anderen	 Leuten	 auch	 so	 geht,	 aber	 ich
möchte	 das,	 was	 ich	 lese,	 gern	 mitteilen.
Wenn	 ich	 einen	 Satz	 wiederhole,	 den	 ich
gelesen	habe,	oder	einen	Gedanken	oder	ein
Gedicht,	 dann	 habe	 ich	 ein	 wenig	 das
Gefühl,	 auch	 daran	 beteiligt	 zu	 sein.	 Und
das	finde	ich	sehr	schön.«
Die	 letzten	Worte	 sagte	er	beinahe	so,	als

wolle	 er	 sich	 rechtfertigen.	 Als	 habe	 er
plötzlich	gemerkt,	dass	er	vielleicht	zu	weit
gegangen	 war.	 Deshalb	 wollte	 ich	 ihm
schnell	etwas	erwidern.
»Danke.	 Das	 geht	mir	 auch	 so,	 schon	 seit

meiner	Kindheit.	Nur	dass	ich	es	noch	nie	so
gut	ausgedrückt	habe.«
Bevor	ich	das	Taxi	verließ,	gab	ich	ihm	die


