schien um die flinfunddreiBig zu sein, war
blass und hatte einen Anflug von
Schiichternheit in den Augen.

»Woher kommt diese Leidenschaft fiir die
Literatur?«

»Wenn ich Ihnen das erzihle, werden Sie
mir nicht glauben.«

»Erzédhlen Sie es mir.«

»Bis zu meinem achtundzwanzigsten
Lebensjahr hatte ich kein Buch in die Hand
genommen auBer meinen Schulbiichern.
Aber dazu muss ich sagen, dass ich eine
Behinderung hatte: Ich stotterte. Ziemlich
schlimm. So was kann einem das Leben
ruinieren, wissen Sie.«

Ich nickte. Dann fiel mir ein, dass er mich
ja nicht sehen konnte, jedenfalls nicht gut.

»I[ch kann es mir vorstellen. Aber jetzt



sprechen Sie sehr gut«, sagte ich. Aber ich
dachte daran, wie vorsichtig, behutsam er
mit den Worten umging.

»Irgendwann habe ich es nicht mehr
ausgehalten. Ich bin zu einer Logopéddin
gegangen und habe mein Stottern behandeln
lassen. Es war ein Kurs, bei dem wir laut aus
Biichern vorlesen mussten.«

»Und so haben Sie mit dem Lesen
angefangen?«

»Ja. Ich habe die Biicher entdeckt. Und als
der Kurs zu Ende war, habe ich weiter
gelesen. Es heiBt ja, dass nichts nur durch
Zufall geschieht. Vielleicht musste ich
stottern, damit ich das Lesen entdeckte. Ich
weil es nicht. Aber mein Leben hat sich
seitdem vollkommen verdndert. Ich kann
mich tiberhaupt nicht mehr erinnern, wie ich



frither meine Tage verbracht habe.«

»Das ist wirklich eine schone Geschichte.
Ich wiinschte, mir wiirde auch so etwas
passieren.«

»Inwiefern? Lesen Sie denn nicht gern?«

»Doch, doch, sehr sogar. Vielleicht ist es
sogar meine Lieblingsbeschiftigung. Ich
wollte sagen, dass ich  winschte,
irgendetwas wiirde sich radikal verdndern,
so wie bei Thnen.«

»Ach so«, sagte er. Dann blieben wir
stumm, wéahrend das Auto auf der Taxispur
die Via Ostiense entlangglitt.

Wir gelangten zur Piazza Cavour, ohne in
irgendeinen Stau zu geraten. Mein neuer
Freund hielt an, schaltete den Motor aus und
drehte sich zu mir um. Ich dachte, er wolle
mir sagen, was ich ihm schulde, und fasste



nach meiner Brieftasche.

»Es gibt einen Satz von Paul Valéry ...«

»Ja?«

»Der geht ungefidhr so: Der beste Weg, die
eigenen Tridume wahrzumachen, besteht
darin aufzuwachen.«

Wir sahen uns noch eine Weile an. In den
Augen  dieses  Mannes war  etwas
Komplizierteres als Traurigkeit. So etwas
wie zur Gewohnheit gewordene Angst, die
er beherrschen gelernt hatte, weil er wusste,
dass sie immer da sein wiirde, immer auf
der Lauer. In meinen Augen lag vermutlich
Staunen. Ich fragte mich, ob ich jemals
etwas von Valéry gelesen hatte. Ich war mir
nicht sicher.

»Ich dachte, dieser Satz konnte eine
Anregung fiir Sie sein, aufgrund dessen, was



Sie vorher gesagt haben. Uber
Verdanderungen. Ich wei nicht, ob es
anderen Leuten auch so geht, aber ich
mochte das, was ich lese, gern mitteilen.
Wenn ich einen Satz wiederhole, den ich
gelesen habe, oder einen Gedanken oder ein
Gedicht, dann habe ich ein wenig das
Gefiihl, auch daran beteiligt zu sein. Und
das finde ich sehr schon.«

Die letzten Worte sagte er beinahe so, als
wolle er sich rechtfertigen. Als habe er
plotzlich gemerkt, dass er vielleicht zu weit
gegangen war. Deshalb wollte ich ihm
schnell etwas erwidern.

»Danke. Das geht mir auch so, schon seit
meiner Kindheit. Nur dass ich es noch nie so
gut ausgedriickt habe.«

Bevor ich das Taxi verlieB, gab ich ihm die



