Stille hitte einkehren sollen, wie es sich am Ende einer gut erzdhlten Geschichte
gehorte, doch es kam anders. Olga hatte kaum zu Ende gesprochen, da fuhr ihre
Tochter Maria hoch und schrie.

»Schau!«, rief sie. »Mutter, schau! Da ist sie, genau da! Schau! Nein ... nein! Geh
nicht weg!« Die Kleine sprang stolpernd auf, die Augen voller Angst.

Olga drehte ruckartig den Kopf in die Richtung, in die ihre Tochter starrte, doch sie
sah nur eine Ecke voller dunkler Schatten. Da — ein weifles Flackern. Nein, das war
nur der Feuerschein. Das ganze Zimmer flackerte.

Daniil war jetzt ebenfalls wach und hielt sich am Sarafan seiner Mutter fest.

»Was ist das?«, fragte er.

»Das Kind soll still sein!«

»Ich hab es euch ja gesagt!«, kreischte Darinka triumphierend. »Ich habe euch gesagt,
dass das Gespenst echt ist!«

»Genug!«, fuhr Olga auf.

Thre Stimme erhob sich tiber die anderen, Geschrei und Geschnatter verstummten.
Marias keuchender Atem tonte laut in der Stille. »Ich glaube, es ist schon spat«, sagte
Olga kiihl. »Wir sind alle miide. Helft eurer Herrin ins Bett.« Die Worte waren an
Eudokias Dienerinnen gerichtet, denn die Grofifiirstin neigte ein wenig zur Hysterie.
»Es war nur der Albtraum eines Kindes«, fiigte sie mit fester Stimme hinzu.

»Nein«, widersprach Darinka selbstgefillig. »Nein, es ist das Gespenst! Wir sollten
alle Angst haben.«

Olga warf ihrer eigenen Kammerdienerin — Varvara mit dem hellen Haar und dem
unbestimmbaren Alter — einen scharfen Blick zu. »Kiimmere dich darum, dass die
Groffirstin von Moskau jetzt zu Bett geht«, wies Olga sie an. Varvara starrte
ecbenfalls in die dunkle Ecke, doch auf die Anweisung der Prinzessin hin wandte sie
sich sogleich ab, ebenso ruhig wie entschlossen. Es war der Feuerschein, sagte sich
Olga, der Varvaras Gesicht einen Moment lang hatte traurig aussehen lassen.

»Sie war esl«, beharrte Darinka. »Warum sollte das Kind ligen? Es war das
Gespenst! Ein leibhaftiger Teufel ...«

»Und sorge dafiir, dass Darinka etwas frische Luft und einen Priester bekommt,
fugte Olga hinzu.

Darinka wurde wimmernd aus dem Zimmer gezerrt. Eudokia wurde etwas sanfter
behandelt, und der Tumult legte sich.

Olga ging zum Ofen zurlick, wo ihre bleichen Kinder saf$en.

»Ist es wahr, Matjuschka?«, schniefte Daniil. »Gibt es hier ein Gespenst?«

Maria sagte nichts und krallte die Hande ineinander. Tranen standen noch immer in
ithren Augen.

»Das spielt keine Rolle«, erwiderte Olga sanft. »Still, Kinder, habt keine Angst.
Gott beschiitzt uns. Kommt, es ist Zeit fiirs Bett.«



Zwel Manner Gottes

Marias Kindermadchen wachte in der Nacht zweimal vom Geschrei der Kleinen auf.
Beim zweiten Mal ohrfeigte sie das Kind unklugerweise, worauthin Maria aus dem
Bett sprang, wie ein Falke durch die Flure jagte und, noch bevor Varvara etwas
dagegen tun konnte, in Olgas Schlafzimmer platzte. Dort krabbelte sie tiber die
schlafenden Dienerinnen hinweg und presste sich zitternd an ihre Mutter.

Olga hatte nicht geschlafen. Sie hatte die Schritte ihrer Tochter gehort, und jetzt
spiirte sie ihr Zittern, als sie sich an sie driickte. Im Halbdunkel fing sie den Blick der
wachsamen Varvara auf, ging ohne ein Wort zur Tiir und schickte das Kindermadchen
hinaus. Varvara zog sich ungehalten zurtick, ihr rochelnder Atem verhallte auf dem
Flur. Olga seufzte und streichelte Marias Kopf, bis sie sich beruhigte. »Erzdhl’s mir,
Maschax, sagte sie, als die Lider der Kleinen allmihlich schwer wurden.

»Ich habe von einer Frau getriumt«, erwiderte Maria mit leiser Stimme. »Sie hatte
ein graues Pferd. Sie war sehr traurig. Sie kam nach Moskau und hat es nie wieder
verlassen. Sie wollte mir etwas sagen, aber ich habe nicht zugehort. Ich hatte solche
Angst!« Maria weinte wieder. »Dann bin ich aufgewacht, und sie war da, wie in
meinem Traum. Nur dass sie jetzt ein Gespenst ist ...«

»Es war nur ein Traum«, murmelte Olga. »Nur ein Traum.«

Kurz nach Tagesanbruch wurden sie von Stimmen auf dem Hof geweckt.

In dem trigen Moment zwischen Schlafen und Wachen versuchte Olga, sich an ihren
eigenen Traum zu erinnern: von Kiefern im Wind, von ihr selbst, wie sie mit ihren
Briidern lachte, barfuf} auf der nackten Erde. Doch der Lirm wurde immer lauter, und
Maria wachte ebenfalls auf. Von einem Moment auf den anderen war das
Landmaidchen, das Olga einmal gewesen war, wieder verschwunden und vergessen. Sie
schlug ihre Decke zurtick.

Maria setzte sich ruckartig auf. Olga war froh, wieder Farbe auf dem Gesicht ihrer
Tochter zu sehen; das Tageslicht hatte die Schrecken der Nacht vertrieben. Unter den



Stimmen, die aus dem Hof heraufdrangen, war eine, die sie kannte. »Saschax, fliisterte
Olga und konnte es kaum glauben. »Auf!«, rief sie ihren Dienerinnen zu. »Unten ist
ein Gast. Bereitet heiflen Wein vor, und beheizt das Badehaus.«

Varvara kam mit Schnee im Haar herein. Sie war noch im Dunkeln aufgestanden, um
Feuerholz und Wasser zu sammeln. »Euer Bruder ist zuriickgekehrt«, sagte sie
niichtern. Thr Gesicht sah blass und angestrengt aus. Olga glaubte nicht, dass sie
geschlafen hatte, nachdem Maria sie mit ihren Albtriumen geweckt hatte.

Olga hingegen fiihlte sich um ein Dutzend Jahre jinger. »Ich wusste, dass kein
Sturm 1hn téten kanne, sagte sie und stand auf. »Er ist ein Mann Gottes.«

Varvara erwiderte nichts, stattdessen biickte sie sich und schiirte den Ofen an.

»Lass das«, sagte Olga. »Geh in die Kiiche, und kiimmere dich darum, dass die Ofen
gut ziehen. Sorge dafiir, dass etwas zu essen da ist. Er wird Hunger haben.«

Die Dienerinnen kleideten die Prinzessin und ihre Kinder hastig an. Doch noch
bevor Olga bereit war oder auch nur ihren Wein getrunken hatte, noch bevor Daniil
und Maria ihren mit Honig gesiifiten Haferbrei gegessen hatten, kamen Schritte die
Treppe herauf.

Maria sprang auf, Olga runzelte die Stirn. Das Kind versprithte eine feenhafte
Frohlichkeit, die im scharfen Gegensatz zu seiner Blisse stand. Vielleicht waren die
Schrecken der Nacht doch noch nicht ganz vergessen. »Onkel Sascha ist wieder dal«,
rief Maria. »Onkel Sascha!«

»Bringt ihn herein«, sagte Olga. »Mascha ...«

Eine dunkle Gestalt erschien im Ttirspalt, das Gesicht von einer Kapuze beschattet.

»Onkel Sascha! «, rief Maria wieder.

»Nein, Mascha, es gehort sich nicht, einen heiligen Mann so zu begriifien!«, rief das
Kindermadchen, doch Maria hatte bereits drei Stihle und einen Weinbecher
umgeworfen und rannte auf ihren Onkel zu.

»Gott sei mit dir, Maschax, sagte eine warme, volltonende Stimme. »Lass, Kind, ich
bin voller Schnee.« Er schlug die Kapuze zurtick, Schnee spritzte in alle Richtungen,
dann machte er das Kreuzzeichen tiber Marias Kopf und umarmte sie.

»Gott sei mit dir, Bruder«, sagte Olga vom Ofen aus. Sie sprach die Worte ganz
ruhig, doch das Leuchten in ithrem Gesicht iiberstrahlte alle Falten darin. »Du Schuft,
ich hatte solche Angst um dichx, fligte sie hinzu; sie konnte nicht anders.

»Gott sei mit dir, Schwester«, erwiderte der Monch. » Angstige dich nicht. Ich gehe,
wohin der Vater mich schickt.« Er sprach sehr ernst, doch dann lichelte er. »Ich freue
mich, dich zu sehen, Olja.«

Er trug einen Pelzmantel tber seiner Monchsrobe, die zurtickgeschlagene Kapuze
gab den Blick auf seine Tonsur und einen schwarzen Bart voller Eiszapfen frei.

Sein eigener Vater hitte ithn kaum wiedererkannt: Aus dem stolzen Jingling war ein
Mann geworden, breitschultrig, ruhig und geschmeidig wie ein Wolf. Nur die hellen
Augen — es waren die Augen seiner Mutter — hatten sich in den zehn Jahren, seit er von
Lesnaja Semlja fortgeritten war, nicht verindert.



Olgas Dienerinnen lugten verstohlen. In Moskau durfte niemand aufler einem
Monch, einem Priester, einem Ehegatten, einem Sklaven oder einem Kind ein Terem
betreten. Die Erstgenannten waren stets alt und niemals groff gewachsen, sie hatten
keine grauen Augen und rochen nicht nach fernen Landen.

Eine der Dienerinnen, schlaksig und mit einem Hang zum Romantischen, sagte
unvorsichtig zu ihrer Nachbarin: »Das ist Bruder Alexander Pereswet, Alexander der
Lichtbringer, du weift schon, der ...«

Varvara ohrfeigte die Dienerin, und sie verstummte. Olga blickte in die Runde.
»Lass uns in die Kapelle gehen, Sascha, sagte sie. »Wir wollen uns mit einem Gebet
fir deine Riickkehr bedanken.«

»Gleich, Olja«, entgegnete Sascha. Er hielt inne. »Ich habe einen Reisenden aus der
Wildnis mitgebracht, er ist sehr krank. Er liegt in deinem Nihzimmer.«

Olga runzelte die Stirn. »Ein Reisender? Hier? Gut, gehen wir nach ihm sehen.
Nein, Mascha. Du isst zuerst deinen Haferbrei auf, Kind, bevor du tberall
herumrennst wie ein Kifer im Glas.«

Der Mann lag auf einem Pelzvorleger in der Nihe des Ofens, Schmelzwasser troff von
seinen Kleidern und floss in alle Richtungen.

»Wer ist das, Bruder?« Olga konnte sich nicht hinknien, so rund, wie sie war. Sie
legte nachdenklich einen Finger auf die Lippen und musterte das erbarmungswiirdige
Hiuflein Mensch auf dem Boden.

»Ein Priester«, antwortete Sascha und schuttelte sich die Tropfen aus dem Bart. »Ich
kenne seinen Namen nicht. Ich habe ihn zwei Tage von Moskau entfernt von der
Strafle aufgelesen, er war krank und hat fantasiert. Ich habe ein Feuer gemacht, ihn ein
wenig aufgetaut und mitgenommen. Gestern, als der Sturm kam, musste ich eine
Schneehdhle graben. Ich wire auch heute noch dortgeblieben, aber sein Zustand
verschlechterte sich. Ich fiirchtete, er wiirde mir unter den Fingern wegsterben, also
habe ich das Risiko auf mich genommen und bin weitergeritten, um ihn aus dieser
Kilte zu schaffen.«

Sascha beugte sich geschmeidig zu dem Kranken hinunter und wickelte den Stoff
von seinem Gesicht. Seine Augen waren von einem tiefen, fast schon beingstigenden
Blau; sie starrten leer zu den Dachbalken hinauf. Die Wangenknochen ragten kantig
unter seiner Haut hervor, und seine Stirn glithte vom Fieber.

»Kannst du ithm helfen, Olja?<, fragte der Monch. »Im Kloster wird er nicht mehr
bekommen als eine Zelle und ein Stiick Brot.«

»Hier ist er besser dran«, antwortete Olga. Sie drehte sich um und erteilte schnell ein
paar Anweisungen, bevor sie weitersprach. » Aber sein Leben liegt in Gottes Hand. Ich
kann nicht versprechen, dass ich ihn retten kann. Er ist sehr krank. Die Sklaven
werden ihn ins Badehaus bringen.« Sie musterte ihren Bruder. »Und du solltest
ebenfalls dort hingehen.«

»Sehe ich so steifgefroren aus wie der hier?«, fragte Sascha. Tatsichlich traten seine



eingesunkenen Wangen und Schlifen jetzt, nachdem Schnee und Eis von seinem
Gesicht geschmolzen waren, erschreckend deutlich hervor. Er schiittelte sich den
letzten Schnee aus den Haaren. »Noch nicht, Olja, sagte er und erhob sich. »Lass uns
beten und etwas Warmes essen, danach muss ich zum Grofifirsten. Er wird zornig
sein, dass ich nicht gleich zu ihm gekommen bin.«

Der Weg vom Palast zur Kapelle war gepflastert und tiberdacht, damit Olga und ihre
Dienerinnen bequem zum Gottesdienst gehen konnten. Die Kapelle selbst war wie
eine Schmuckschatulle: Jede Ikone war vergoldet, alles blitzte und glinzte, Perlen
schimmerten im Kerzenschein. Saschas klare Stimme lieff die Kerzen erzittern,
wihrend er betete. Olga kniete vor der Muttergottes und vergoss, hier, wo niemand sie
sehen konnte, ein paar stille Gliickstranen.

Danach zogen sie sich in Olgas Gemicher zurlick und setzten sich an den Ofen. Die
Kinder waren nicht da, und Varvara hatte die Dienerinnen fortgeschickt. Eine
dampfende Suppe wurde gebracht. Sascha stiirzte sie regelrecht hinunter und bat um
Nachschlag.

»Was gibt es fiir Neuigkeiten?«, fragte Olga ungeduldig, wihrend sie aflen. »Was hat
dich so lange aufgehalten? Versuche nicht, mich mit >Gottes Werk< oder etwas
dergleichen abzuspeisen, Bruder. Es sieht dir gar nicht dhnlich, dich so zu verspiten.«

Obwohl sie allein waren, hielt Olga ihre Stimme gesenkt. In dem stets geschiftigen
Terem war es beinahe unmoglich, ein privates Gesprich zu fiihren.

»Ich bin nach Sarai und wieder zuriick geritten«, antwortete Sascha unbekiimmert.
»Das geht nicht in einem Tag.«

Olga blickte ihm fest in die Augen.

Sascha seufzte.

Sie wartete.

»Der Winter ist frith hereingebrochen in den Steppen des Siidens«, sagte er
schliefflich. »Bei Kazan verlor ich mein Pferd und musste eine Woche lang zu Fuf§
laufen. Als ich noch finf Tage oder vielleicht auch ein bisschen mehr von Moskau
entfernt war, kam ich an einem niedergebrannten Dorf vorbei.«

Olga bekreuzigte sich. »Ein Ungliick?«

Sascha schiittelte langsam den Kopf. »Banditen. Tataren. Sie haben die Madchen
mitgenommen, um sie im Siiden an die Sklavenhindler zu verkaufen, und unter den
restlichen Dorfbewohnern ein Massaker angerichtet. Ich habe Tage gebraucht, um die
Sakramente tiber all den Toten zu sprechen und sie zu begraben.«

Olga bekreuzigte sich erneut, langsamer diesmal.

»Als ich nichts mehr tun konnte, bin ich weitergeritten«, fuhr Sascha fort. »Dann
kam ich an einem Dorf vorbei, das genauso aussah. Und noch einem.« Seine Wangen
und der Kiefer hoben sich kantig vom Gesicht ab, wihrend er sprach.

»Gott gebe thnen Friedenc, flusterte Olga.

»Sie sind organisiert, diese Banditen«, sprach Sascha weiter. »Sie missen irgendwo



