
Stille hätte einkehren sollen, wie es sich am Ende einer gut erzählten Geschichte
gehörte, doch es kam anders. Olga hatte kaum zu Ende gesprochen, da fuhr ihre
Tochter Maria hoch und schrie.
»Schau!«, rief sie. »Mutter, schau! Da ist sie, genau da! Schau! Nein … nein! Geh

nicht weg!« Die Kleine sprang stolpernd auf, die Augen voller Angst.
Olga drehte ruckartig den Kopf in die Richtung, in die ihre Tochter starrte, doch sie

sah nur eine Ecke voller dunkler Schatten. Da –  ein weißes Flackern. Nein, das war
nur der Feuerschein. Das ganze Zimmer flackerte.

Daniil war jetzt ebenfalls wach und hielt sich am Sarafan seiner Mutter fest.
»Was ist das?«, fragte er.
»Das Kind soll still sein!«
»Ich hab es euch ja gesagt!«, kreischte Darinka triumphierend. »Ich habe euch gesagt,

dass das Gespenst echt ist!«
»Genug!«, fuhr Olga auf.
Ihre Stimme erhob sich über die anderen, Geschrei und Geschnatter verstummten.

Marias keuchender Atem tönte laut in der Stille. »Ich glaube, es ist schon spät«, sagte
Olga kühl. »Wir sind alle müde. Helft eurer Herrin ins Bett.« Die Worte waren an
Eudokias Dienerinnen gerichtet, denn die Großfürstin neigte ein wenig zur Hysterie.
»Es war nur der Albtraum eines Kindes«, fügte sie mit fester Stimme hinzu.
»Nein«, widersprach Darinka selbstgefällig. »Nein, es ist das Gespenst! Wir sollten

alle Angst haben.«
Olga warf ihrer eigenen Kammerdienerin – Varvara mit dem hellen Haar und dem

unbestimmbaren Alter  –  einen scharfen Blick zu. »Kümmere dich darum, dass die
Großfürstin von Moskau jetzt zu Bett geht«, wies Olga sie an. Varvara starrte
ebenfalls in die dunkle Ecke, doch auf die Anweisung der Prinzessin hin wandte sie
sich sogleich ab, ebenso ruhig wie entschlossen. Es war der Feuerschein, sagte sich
Olga, der Varvaras Gesicht einen Moment lang hatte traurig aussehen lassen.
»Sie war es!«, beharrte Darinka. »Warum sollte das Kind lügen? Es war das

Gespenst! Ein leibhaftiger Teufel …«

»Und sorge dafür, dass Darinka etwas frische Luft und einen Priester bekommt«,
fügte Olga hinzu.

Darinka wurde wimmernd aus dem Zimmer gezerrt. Eudokia wurde etwas sanfter
behandelt, und der Tumult legte sich.

Olga ging zum Ofen zurück, wo ihre bleichen Kinder saßen.
»Ist es wahr, Matjuschka?«, schniefte Daniil. »Gibt es hier ein Gespenst?«
Maria sagte nichts und krallte die Hände ineinander. Tränen standen noch immer in

ihren Augen.
»Das spielt keine Rolle«, erwiderte Olga sanft. »Still, Kinder, habt keine Angst.

Gott beschützt uns. Kommt, es ist Zeit fürs Bett.«
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Zwei Männer Gottes

Marias Kindermädchen wachte in der Nacht zweimal vom Geschrei der Kleinen auf.
Beim zweiten Mal ohrfeigte sie das Kind unklugerweise, woraufhin Maria aus dem
Bett sprang, wie ein Falke durch die Flure jagte und, noch bevor Varvara etwas
dagegen tun konnte, in Olgas Schlafzimmer platzte. Dort krabbelte sie über die
schlafenden Dienerinnen hinweg und presste sich zitternd an ihre Mutter.

Olga hatte nicht geschlafen. Sie hatte die Schritte ihrer Tochter gehört, und jetzt
spürte sie ihr Zittern, als sie sich an sie drückte. Im Halbdunkel fing sie den Blick der
wachsamen Varvara auf, ging ohne ein Wort zur Tür und schickte das Kindermädchen
hinaus. Varvara zog sich ungehalten zurück, ihr röchelnder Atem verhallte auf dem
Flur. Olga seufzte und streichelte Marias Kopf, bis sie sich beruhigte. »Erzähl’s mir,
Mascha«, sagte sie, als die Lider der Kleinen allmählich schwer wurden.
»Ich habe von einer Frau geträumt«, erwiderte Maria mit leiser Stimme. »Sie hatte

ein graues Pferd. Sie war sehr traurig. Sie kam nach Moskau und hat es nie wieder
verlassen. Sie wollte mir etwas sagen, aber ich habe nicht zugehört. Ich hatte solche
Angst!« Maria weinte wieder. »Dann bin ich aufgewacht, und sie war da, wie in
meinem Traum. Nur dass sie jetzt ein Gespenst ist …«

»Es war nur ein Traum«, murmelte Olga. »Nur ein Traum.«

Kurz nach Tagesanbruch wurden sie von Stimmen auf dem Hof geweckt.
In dem trägen Moment zwischen Schlafen und Wachen versuchte Olga, sich an ihren

eigenen Traum zu erinnern: von Kiefern im Wind, von ihr selbst, wie sie mit ihren
Brüdern lachte, barfuß auf der nackten Erde. Doch der Lärm wurde immer lauter, und
Maria wachte ebenfalls auf. Von einem Moment auf den anderen war das
Landmädchen, das Olga einmal gewesen war, wieder verschwunden und vergessen. Sie
schlug ihre Decke zurück.

Maria setzte sich ruckartig auf. Olga war froh, wieder Farbe auf dem Gesicht ihrer
Tochter zu sehen; das Tageslicht hatte die Schrecken der Nacht vertrieben. Unter den



Stimmen, die aus dem Hof heraufdrangen, war eine, die sie kannte. »Sascha«, flüsterte
Olga und konnte es kaum glauben. »Auf!«, rief sie ihren Dienerinnen zu. »Unten ist
ein Gast. Bereitet heißen Wein vor, und beheizt das Badehaus.«

Varvara kam mit Schnee im Haar herein. Sie war noch im Dunkeln aufgestanden, um
Feuerholz und Wasser zu sammeln. »Euer Bruder ist zurückgekehrt«, sagte sie
nüchtern. Ihr Gesicht sah blass und angestrengt aus. Olga glaubte nicht, dass sie
geschlafen hatte, nachdem Maria sie mit ihren Albträumen geweckt hatte.

Olga hingegen fühlte sich um ein Dutzend Jahre jünger. »Ich wusste, dass kein
Sturm ihn töten kann«, sagte sie und stand auf. »Er ist ein Mann Gottes.«

Varvara erwiderte nichts, stattdessen bückte sie sich und schürte den Ofen an.
»Lass das«, sagte Olga. »Geh in die Küche, und kümmere dich darum, dass die Öfen

gut ziehen. Sorge dafür, dass etwas zu essen da ist. Er wird Hunger haben.«
Die Dienerinnen kleideten die Prinzessin und ihre Kinder hastig an. Doch noch

bevor Olga bereit war oder auch nur ihren Wein getrunken hatte, noch bevor Daniil
und Maria ihren mit Honig gesüßten Haferbrei gegessen hatten, kamen Schritte die
Treppe herauf.

Maria sprang auf, Olga runzelte die Stirn. Das Kind versprühte eine feenhafte
Fröhlichkeit, die im scharfen Gegensatz zu seiner Blässe stand. Vielleicht waren die
Schrecken der Nacht doch noch nicht ganz vergessen. »Onkel Sascha ist wieder da!«,
rief Maria. »Onkel Sascha!«
»Bringt ihn herein«, sagte Olga. »Mascha …«

Eine dunkle Gestalt erschien im Türspalt, das Gesicht von einer Kapuze beschattet.
»Onkel Sascha!«, rief Maria wieder.
»Nein, Mascha, es gehört sich nicht, einen heiligen Mann so zu begrüßen!«, rief das

Kindermädchen, doch Maria hatte bereits drei Stühle und einen Weinbecher
umgeworfen und rannte auf ihren Onkel zu.
»Gott sei mit dir, Mascha«, sagte eine warme, volltönende Stimme. »Lass, Kind, ich

bin voller Schnee.« Er schlug die Kapuze zurück, Schnee spritzte in alle Richtungen,
dann machte er das Kreuzzeichen über Marias Kopf und umarmte sie.
»Gott sei mit dir, Bruder«, sagte Olga vom Ofen aus. Sie sprach die Worte ganz

ruhig, doch das Leuchten in ihrem Gesicht überstrahlte alle Falten darin. »Du Schuft,
ich hatte solche Angst um dich«, fügte sie hinzu; sie konnte nicht anders.
»Gott sei mit dir, Schwester«, erwiderte der Mönch. »Ängstige dich nicht. Ich gehe,

wohin der Vater mich schickt.« Er sprach sehr ernst, doch dann lächelte er. »Ich freue
mich, dich zu sehen, Olja.«

Er trug einen Pelzmantel über seiner Mönchsrobe, die zurückgeschlagene Kapuze
gab den Blick auf seine Tonsur und einen schwarzen Bart voller Eiszapfen frei.

Sein eigener Vater hätte ihn kaum wiedererkannt: Aus dem stolzen Jüngling war ein
Mann geworden, breitschultrig, ruhig und geschmeidig wie ein Wolf. Nur die hellen
Augen – es waren die Augen seiner Mutter – hatten sich in den zehn Jahren, seit er von
Lesnaja Semlja fortgeritten war, nicht verändert.



Olgas Dienerinnen lugten verstohlen. In Moskau durfte niemand außer einem
Mönch, einem Priester, einem Ehegatten, einem Sklaven oder einem Kind ein Terem
betreten. Die Erstgenannten waren stets alt und niemals groß gewachsen, sie hatten
keine grauen Augen und rochen nicht nach fernen Landen.

Eine der Dienerinnen, schlaksig und mit einem Hang zum Romantischen, sagte
unvorsichtig zu ihrer Nachbarin: »Das ist Bruder Alexander Pereswet, Alexander der
Lichtbringer, du weißt schon, der …«

Varvara ohrfeigte die Dienerin, und sie verstummte. Olga blickte in die Runde.
»Lass uns in die Kapelle gehen, Sascha«, sagte sie. »Wir wollen uns mit einem Gebet
für deine Rückkehr bedanken.«
»Gleich, Olja«, entgegnete Sascha. Er hielt inne. »Ich habe einen Reisenden aus der

Wildnis mitgebracht, er ist sehr krank. Er liegt in deinem Nähzimmer.«
Olga runzelte die Stirn. »Ein Reisender? Hier? Gut, gehen wir nach ihm sehen.

Nein, Mascha. Du isst zuerst deinen Haferbrei auf, Kind, bevor du überall
herumrennst wie ein Käfer im Glas.«

Der Mann lag auf einem Pelzvorleger in der Nähe des Ofens, Schmelzwasser troff von
seinen Kleidern und floss in alle Richtungen.
»Wer ist das, Bruder?« Olga konnte sich nicht hinknien, so rund, wie sie war. Sie

legte nachdenklich einen Finger auf die Lippen und musterte das erbarmungswürdige
Häuflein Mensch auf dem Boden.
»Ein Priester«, antwortete Sascha und schüttelte sich die Tropfen aus dem Bart. »Ich

kenne seinen Namen nicht. Ich habe ihn zwei Tage von Moskau entfernt von der
Straße aufgelesen, er war krank und hat fantasiert. Ich habe ein Feuer gemacht, ihn ein
wenig aufgetaut und mitgenommen. Gestern, als der Sturm kam, musste ich eine
Schneehöhle graben. Ich wäre auch heute noch dortgeblieben, aber sein Zustand
verschlechterte sich. Ich fürchtete, er würde mir unter den Fingern wegsterben, also
habe ich das Risiko auf mich genommen und bin weitergeritten, um ihn aus dieser
Kälte zu schaffen.«

Sascha beugte sich geschmeidig zu dem Kranken hinunter und wickelte den Stoff
von seinem Gesicht. Seine Augen waren von einem tiefen, fast schon beängstigenden
Blau; sie starrten leer zu den Dachbalken hinauf. Die Wangenknochen ragten kantig
unter seiner Haut hervor, und seine Stirn glühte vom Fieber.
»Kannst du ihm helfen, Olja?«, fragte der Mönch. »Im Kloster wird er nicht mehr

bekommen als eine Zelle und ein Stück Brot.«
»Hier ist er besser dran«, antwortete Olga. Sie drehte sich um und erteilte schnell ein

paar Anweisungen, bevor sie weitersprach. »Aber sein Leben liegt in Gottes Hand. Ich
kann nicht versprechen, dass ich ihn retten kann. Er ist sehr krank. Die Sklaven
werden ihn ins Badehaus bringen.« Sie musterte ihren Bruder. »Und du solltest
ebenfalls dort hingehen.«
»Sehe ich so steifgefroren aus wie der hier?«, fragte Sascha. Tatsächlich traten seine



eingesunkenen Wangen und Schläfen jetzt, nachdem Schnee und Eis von seinem
Gesicht geschmolzen waren, erschreckend deutlich hervor. Er schüttelte sich den
letzten Schnee aus den Haaren. »Noch nicht, Olja«, sagte er und erhob sich. »Lass uns
beten und etwas Warmes essen, danach muss ich zum Großfürsten. Er wird zornig
sein, dass ich nicht gleich zu ihm gekommen bin.«

Der Weg vom Palast zur Kapelle war gepflastert und überdacht, damit Olga und ihre
Dienerinnen bequem zum Gottesdienst gehen konnten. Die Kapelle selbst war wie
eine Schmuckschatulle: Jede Ikone war vergoldet, alles blitzte und glänzte, Perlen
schimmerten im Kerzenschein. Saschas klare Stimme ließ die Kerzen erzittern,
während er betete. Olga kniete vor der Muttergottes und vergoss, hier, wo niemand sie
sehen konnte, ein paar stille Glückstränen.

Danach zogen sie sich in Olgas Gemächer zurück und setzten sich an den Ofen. Die
Kinder waren nicht da, und Varvara hatte die Dienerinnen fortgeschickt. Eine
dampfende Suppe wurde gebracht. Sascha stürzte sie regelrecht hinunter und bat um
Nachschlag.
»Was gibt es für Neuigkeiten?«, fragte Olga ungeduldig, während sie aßen. »Was hat

dich so lange aufgehalten? Versuche nicht, mich mit ›Gottes Werk‹ oder etwas
dergleichen abzuspeisen, Bruder. Es sieht dir gar nicht ähnlich, dich so zu verspäten.«

Obwohl sie allein waren, hielt Olga ihre Stimme gesenkt. In dem stets geschäftigen
Terem war es beinahe unmöglich, ein privates Gespräch zu führen.
»Ich bin nach Sarai und wieder zurück geritten«, antwortete Sascha unbekümmert.

»Das geht nicht in einem Tag.«
Olga blickte ihm fest in die Augen.
Sascha seufzte.
Sie wartete.
»Der Winter ist früh hereingebrochen in den Steppen des Südens«, sagte er

schließlich. »Bei Kazan verlor ich mein Pferd und musste eine Woche lang zu Fuß
laufen. Als ich noch fünf Tage oder vielleicht auch ein bisschen mehr von Moskau
entfernt war, kam ich an einem niedergebrannten Dorf vorbei.«

Olga bekreuzigte sich. »Ein Unglück?«
Sascha schüttelte langsam den Kopf. »Banditen. Tataren. Sie haben die Mädchen

mitgenommen, um sie im Süden an die Sklavenhändler zu verkaufen, und unter den
restlichen Dorfbewohnern ein Massaker angerichtet. Ich habe Tage gebraucht, um die
Sakramente über all den Toten zu sprechen und sie zu begraben.«

Olga bekreuzigte sich erneut, langsamer diesmal.
»Als ich nichts mehr tun konnte, bin ich weitergeritten«, fuhr Sascha fort. »Dann

kam ich an einem Dorf vorbei, das genauso aussah. Und noch einem.« Seine Wangen
und der Kiefer hoben sich kantig vom Gesicht ab, während er sprach.
»Gott gebe ihnen Frieden«, flüsterte Olga.
»Sie sind organisiert, diese Banditen«, sprach Sascha weiter. »Sie müssen irgendwo


