
muss	 sich	 in	 anderen	 spiegeln.	 Er	 muss	 sie
berechnen	 können.	 Listig	 sein.	 Täuschen,
tricksen.	 Das	 äffische	 Wesen	 liegt	 nicht	 in
Nachahmung.	 Darin	 sind	 sie	 nicht	 einmal
besonders	gut.	Das	äffische	Wesen	ist	Betrug.

Johnny	 schnarchte	 nicht,	 sondern	 zuckte,	 ihn
plagte	 der	 Thrombosestrumpf	 an	 seinem
rechten	 Bein,	 weswegen	 das	 linke	 auf	 meiner
Bettseite	lag.	John	Riewert	Quedeus,	verwurzelt
in	 nordischem	 Schlick,	 bekam	 der	 deutsche
Süden	nicht.	In	Madison,	während	meiner	Zeit
am	 Wisconsin	 National	 Primate	 Research
Center,	 war	 er	 zufrieden	 mit	 Esther	 zuhause
gesessen,	 ein	 moderner	 Mann,	 der	 ein
Forschungsstipendium	seiner	Frau	zu	schätzen



wusste,	 vorm	 Fernseher	 sein	 Englisch
verbesserte	 und	 hin	 und	 wieder	 über	 den
Atlantik	zu	Straßenbaukongressen	flog.	Jetzt,	15
Jahre	 später,	 schmollte	 er,	 obwohl	 sein
Arbeitgeber	 am	 Ort	 meiner	 neuen	 Professur
eine	 seiner	 Europazentralen	 betrieb.	 In
unserem	zweiten	deutschen	Alpensommer	fing
mein	wassergewohnter	Mann	zu	surfen	an	und
brach	 sich	 den	 großen	Zeh.	 Es	 heilte	 schlecht,
»dein	 Süden«,	 schimpfte	 Johnny,	 trug	 nachts
seinen	 Leidensstrumpf	 und	 schaute,	 ganz
Riewert	Quedeus,	 quadratschädelig,	 hellblond,
kräftig,	ohne	dick	zu	sein,	schläfrig	auf	mich.

Ich,	 schlaflos,	 schlich	 die	 Wendeltreppe
hinauf	 in	 mein	 Kabuff.	 Wir	 hatten	 einen
halben	 fünften	 Stock	 und	 zwei	 Kammern	 im
Dach	 gemietet.	 Der	 untere	 Wohnungsteil
bestand,	 abgesehen	 von	 drei	 Zimmern	 und



dem	Bad	 an	 der	Nordseite,	 aus	 einem	 großen
Wohn-Essbereich,	 der,	 da	 er	 die	 gesamte
Hausbreite	 einnahm,	 sowohl	 von	 Osten	 als
auch	 von	 Westen	 durch	 bodentiefe
Fensterfronten	 erhellt,	 erhitzt	 und	 bei
geöffneten	 Fenstern	 von	 Verkehrslärm
durchdrungen	wurde.	 Vor	 dem	Haus	 lag	 eine
dichtbefahrene	 Straße,	 der	 handtuchgroße
Garten	 hinten	 stieß	 an	 einen	Bahndamm,	 drei
Schienenstränge,	 nur	 Güterverkehr.	 Dank	 des
Krachs	 war	 die	 Miete	 bezahlbar.	 Ich	 mochte
das	 mechanische	 Rumpeln	 der	 Züge,	 das
Fernweh	darin.

Im	Dachfenster	 stand	 ein	 runder	Mond.	 Er
sah	 künstlich	 aus	 oder	 selbst	 wie	 ein	 Fenster.
Ich	wollte	nicht	wissen,	wohin.	Nachthimmel,
egal,	 an	 welchem	 Ort,	 machte	 mir	 wenig
Freude.	 Nachthimmel,	 den	 Laserstrahlen



zerlegten,	machte	mir	Angst.	Ein	roter	und	ein
gelber	 Schuss	 kreuzten	 sich	 zu	 einem	 harten,
bedeutungslosen	 X.	 Esthers	 Monster-Grüffelo
neben	 meinem	 Schreibtisch	 schien	 sich	 zu
freuen.	 »Keine	 Angst,	 nur	 erfunden«,	 hatte
meine	 Tochter	 gesagt,	 großes
Prinzessinnenlächeln,	 als	 sie	mir	das	Buntstift-
Ungeheuer	 überreichte,	 dessen
Schreckensmacht	 daraus	 bestand,	 dass	man	 an
sie	 glaubte.	 Esther,	 mit	 neun:	 späte
Riesenzahnlücke,	frühe	Liebe	für	Stach	(»wenn
ich	groß	bin,	heirate	ich	Opa«).

Ich	 schaltete	 das	 wie	 eine	 Seife	 geformte
Radio	 an	 und	 legte	 mich	 auf	 den	 Buchara.
Gegen	Hitzeattacken,	die	ich	nicht	hatte,	hätten
Pillen	 geholfen,	 doch	 Pillen	 gegen	 Angst	 vor
Regen	 oder	 Schnee,	 gegen	 Angst	 vor
Laserstrahlen,	gegen	ein	Leben	auf	Abruf	gab	es



nicht.	 Das	 war	 keine	 Frage	meiner	 Hormone,
das	war	ein	Dauerzustand.	Katastrophen	waren
nicht	 nur	 möglich,	 Katastrophen	 waren	 die
Zukunft.	Von	Wahrscheinlichkeitsrechnungen,
Statistiken,	Vorsichtsmaßnahmen	ließ	ich	mich
nicht	 einlullen,	 die	 in	 meiner	 Kindheit	 alle
naslang	 abgehaltenen	 Sirenen-	 und
Alarmübungen	klangen	mir	 in	den	Ohren,	die
Stimmen	meiner	Großeltern	Hannes	und	Lilly,
die	»Schnakala«	sagten,	»Kindel«,	während	eine
faltige	 Hand	 auf	 meinem	 Kopf	 zitterte	 vom
Alter,	halbmechanisch,	aber	die	Stimme	zitterte
vor	 Erinnerung.	 Andere	 schauten	 YouTube,
um	sich	zu	entspannen,	ich	klickte	mich	durch
Bestelllisten	 (Sicherheitsdienst,
Sicherheitsventil,	 Sicherheitsmaske,
Sicherheitsschuh).	 Las	 ich	 von	 deutscher
»Alarmbereitschaft«,	 lachte	 ich	auf.	Wie?	Laut.


