muss sich in anderen spiegeln. Er muss sie
berechnen konnen. Listig sein. Tauschen,
tricksen. Das iéffische Wesen liegt nicht in
Nachahmung. Darin sind sie nicht einmal
besonders gut. Das éffische Wesen ist Betrug.

Johnny schnarchte nicht, sondern zuckte, ihn

plagte der Thrombosestrumpf an seinem
rechten Bein, weswegen das linke auf meiner
Bettseite lag. John Riewert Quedeus, verwurzelt
in nordischem Schlick, bekam der deutsche
Siiden nicht. In Madison, wahrend meiner Zeit
am Wisconsin National Primate Research
Center, war er zufrieden mit Esther zuhause
gesessen, ein moderner Mann, der ein
Forschungsstipendium seiner Frau zu schitzen



wusste, vorm Fernseher sein Englisch
verbesserte und hin und wieder iiber den
Atlantik zu Straflenbaukongressen flog. Jetzt, 15
Jahre spiter, schmollte er, obwohl sein
Arbeitgeber am Ort meiner neuen Professur
eine seiner Europazentralen betrieb. In
unserem zweiten deutschen Alpensommer fing
mein wassergewohnter Mann zu surfen an und
brach sich den groflen Zeh. Es heilte schlecht,
»dein Siiden«, schimpfte Johnny, trug nachts
seinen Leidensstrumpf und schaute, ganz
Riewert Quedeus, quadratschédelig, hellblond,
kriftig, ohne dick zu sein, schlifrig auf mich.
Ich, schlaflos, schlich die Wendeltreppe
hinauf in mein Kabuff. Wir hatten einen
halben fiinften Stock und zwei Kammern im
Dach gemietet. Der untere Wohnungsteil
bestand, abgesehen von drei Zimmern und



dem Bad an der Nordseite, aus einem grofen
Wohn-Essbereich, der, da er die gesamte
Hausbreite einnahm, sowohl von Osten als
auch von Westen durch bodentiefe
Fensterfronten  erhellt, erhitzt und bei
geoffneten  Fenstern von  Verkehrsldirm
durchdrungen wurde. Vor dem Haus lag eine
dichtbefahrene Strafle, der handtuchgrofle
Garten hinten stief§ an einen Bahndamm, drei
Schienenstrange, nur Giiterverkehr. Dank des
Krachs war die Miete bezahlbar. Ich mochte
das mechanische Rumpeln der Ziige, das
Fernweh darin.

Im Dachfenster stand ein runder Mond. Er
sah kiinstlich aus oder selbst wie ein Fenster.
Ich wollte nicht wissen, wohin. Nachthimmel,
egal, an welchem Ort, machte mir wenig
Freude. Nachthimmel, den Laserstrahlen



zerlegten, machte mir Angst. Ein roter und ein
gelber Schuss kreuzten sich zu einem harten,
bedeutungslosen X. Esthers Monster-Griiffelo
neben meinem Schreibtisch schien sich zu
freuen. »Keine Angst, nur erfunden«, hatte
meine Tochter gesagt, grofles
Prinzessinnenlédcheln, als sie mir das Buntstift-
Ungeheuer tiberreichte, dessen
Schreckensmacht daraus bestand, dass man an
sie glaubte. Esther, mit neun: spite
Riesenzahnliicke, frithe Liebe fiir Stach (»wenn
ich grof3 bin, heirate ich Opa«).

Ich schaltete das wie eine Seife geformte
Radio an und legte mich auf den Buchara.
Gegen Hitzeattacken, die ich nicht hatte, hétten
Pillen geholfen, doch Pillen gegen Angst vor
Regen oder Schnee, gegen Angst vor
Laserstrahlen, gegen ein Leben auf Abruf gab es



nicht. Das war keine Frage meiner Hormone,
das war ein Dauerzustand. Katastrophen waren
nicht nur méglich, Katastrophen waren die
Zukunft. Von Wahrscheinlichkeitsrechnungen,
Statistiken, Vorsichtsmafinahmen liefS ich mich
nicht einlullen, die in meiner Kindheit alle
naslang abgehaltenen Sirenen- und
Alarmiibungen klangen mir in den Ohren, die
Stimmen meiner Grofleltern Hannes und Lilly,
die »Schnakala« sagten, »Kindel«, wihrend eine
faltige Hand auf meinem Kopf zitterte vom
Alter, halbmechanisch, aber die Stimme zitterte
vor Erinnerung. Andere schauten YouTube,
um sich zu entspannen, ich klickte mich durch
Bestelllisten (Sicherheitsdienst,
Sicherheitsventil, Sicherheitsmaske,
Sicherheitsschuh). Las ich von deutscher
» Alarmbereitschaft«, lachte ich auf. Wie? Laut.



