
–	 ist	 durch	 den	 hässlich	 hervorspringenden
Anbau	 auf	 der	 linken	 Seite	 versperrt.
Mittwochmorgen	 um	 zehn	 haben	 wir	 hier
Kunsttherapie.	 Laura	 holt	 die	 Wasserfarben
raus	und	bittet	uns,	ein	Selbstporträt	zu	malen.
Das	 letzte	 Mal	 hat	 sie	 uns	 Plastikspiegel
gegeben	 statt	 welche	 aus	 Glas,	 sodass	 unsere
Spiegelbilder	 verwaschen	 wirkten,	 als	 würden
wir	 uns	 selbst	 durch	 einen	 Rauchschleier
hindurch	betrachten.	»Sorry«,	sagte	sie	nur,	als
wir	 uns	 beschwerten.	 »Vorschriften.	 Ihr	 wisst
ja.«	Doch	heute	ist	es	anders.

»Ich	möchte,	dass	 ihr	euch	so	malt,	wie	 ihr
euch	mit	 geschlossenen	Augen	 seht«,	 sagt	 sie.
»Wo	 seid	 ihr?	Was	 tut	 ihr?	Was	 tragt	 ihr	 für
Kleidung?	 Denkt	 nicht	 zu	 viel	 darüber	 nach.
Und	kümmert	euch	gar	nicht	um	die	Kamera.
Vergesst	einfach,	dass	sie	hier	ist.«

Die	Filmcrew	–	die	die	meiste	Zeit	über	nur
aus	dem	Regisseur/Sprecher	Justin	Carter	und



seinem	 Kameramann	 Drew	 Abbott	 besteht	 –
ist	seit	sieben	Wochen	in	der	Klinik,	nur	eine
Woche	kürzer	als	ich	selbst.	Ich	bin	am	dritten
Januarmontag	 hier	 angekommen,	 berühmt-
berüchtigt	 als	 Schwarzer	 Montag,	 also	 ganz
offiziell	 der	 deprimierendste	 Tag	 des	 Jahres,
obwohl,	 wie	 man	 sich	 vorstellen	 kann,	 dieser
Titel	hier	drin	heiß	umkämpft	 ist.	 Justin	und
Drew	 tauchten	 in	der	darauffolgenden	Woche
hier	auf.	Sie	rückten	in	einem	SUV	an,	der	mit
Ausrüstung	 beladen	 war,	 die	 sie	 vom
verregneten	 Parkplatz	 aus	 hier	 hereintrugen.
Dafür	 ließen	 sie	 die	 ganze	 Zeit	 die	 Tür	 zum
Empfang	offen	stehen,	sodass	ein	eisiger	Wind
durch	 das	 Gebäude	 pfiff	 und	 Bridget
Ashworth,	 die	 stets	 skeptisch	 dreinblickende
Verwaltungschefin,	geschäftig	hin	und	her	eilte,
um	 Thermostate	 anders	 einzustellen	 und	 die
Putzleute	 anzuweisen,	 die	 schlammigen
Fußspuren	aufzuwischen.



Sie	 nennen	 es	 eine	 »Fliege-an-der-Wand-
Doku«.	 Doch	 Dr.	 Roberts	 fand	 eine	 andere
Wendung:	»Ein	wichtiger	Film,	um	die	Tabus
rund	 um	 psychische	 Erkrankungen	 zu
durchbrechen«,	 erklärte	 er.	 »Natürlich	 haben
Sie	 alle	 das	 Recht,	 sich	 gegen	 das
Gefilmtwerden	 auszusprechen,	 Sie	 können
auch	 nachträglich	 herausgeschnitten	 werden.
Aber	 denken	 Sie	 nur	 daran,	 was	 Ihr	 Beispiel
für	eine	junge	Frau	bedeuten	könnte,	die	gerade
das	durchmacht,	was	Sie	durchgemacht	haben,
und	das	Gefühl	hat,	dass	da	draußen	niemand
ist,	 der	 sie	 auch	 nur	 ansatzweise	 verstehen
kann.«

Am	 ersten	 Tag	 sagte	 Justin:	 »Stellt	 euch
einfach	vor,	wir	wären	gar	nicht	hier.«

»So	sind	die	meisten	von	uns	überhaupt	erst
hier	 gelandet«,	 erwiderte	 Charlie,	 »weil	 sie
Dinge	 gesehen	haben,	 die	 nicht	 da	 sind;	 oder
weil	 sie	 tatsächlich	 vorhandene	 Dinge	 nicht



gesehen	 haben.	 Das	 könnte	 uns	 in	 unserem
Genesungsprozess	ziemlich	zurückwerfen.«

Justin	 hatte	 gelächelt,	 sich	 aber	 nicht	 zu
einem	 richtigen	 Lachen	 durchgerungen,	 nur
für	 den	 Fall,	 dass	 das	 nicht	 angemessen
gewesen	 wäre.	 Er	 kapierte	 nicht,	 dass
Angemessenheit	 etwas	 ist,	 das	 man	 hier	 drin
am	Empfang	abgibt.

Auf	 meinem	 Bild	 heute	 sitze	 ich	 auf	 dem
niedrigen	 Samtsessel	 in	 Emilys	 Zimmer.
Durch	das	Schiebefenster	hinter	mir	sieht	man
einen	marineblauen	Himmel,	an	den	ich	noch
einen	 vollkommen	 runden	 gelblich	 weißen
Mond	 male,	 damit	 klar	 wird,	 dass	 Nacht	 ist.
Ich	 schaue	 auf	 etwas	 zu	 meiner	 Rechten,	 das
aber	 nicht	 im	 Bild	 zu	 sehen	 ist.	 Ich	 habe
meinen	 hellblauen	 Morgenmantel	 an.	 Mein
Gesicht	 ist	 ein	 rosa	 Schemen	 mit	 schwarzen
Streifen,	weil	ich	nicht	lange	genug	abgewartet
habe,	 bevor	 ich	 mit	 den	 Augen	 angefangen



habe,	und	die	Farbe	noch	nicht	trocken	war.
»Hübsches	Kleid«,	sagt	Laura,	als	sie	zu	mir

kommt,	um	mein	Werk	zu	betrachten.	»Ist	das
bei	dir	zu	Hause?	In	deinem	Schlafzimmer?«

Ich	 nicke.	Die	Wahrheit	will	 ich	 ihr	 nicht
sagen,	 denn	 sobald	 ich	 über	 Emily	 spreche,
wird	das	notiert,	und	anschließend	muss	ich	in
der	 Gruppentherapie	 darüber	 reden.	 Dann
neigt	Dr.	Roberts	den	Kopf	und	schreibt	etwas
in	 sein	 Notizbuch,	 und	 vielleicht	 muss	 ich
dann	 länger	 hierbleiben.	 Also	 verrate	 ich	 ihr
nicht,	dass	ich	auf	dem	Bild	in	die	rechte	Ecke
des	Zimmers	schaue,	weil	Emilys	Krippe	dort
stand.

Stellas	 Gemälde	 ist	 vollkommen	 schwarz,
und	am	unteren	Rand	liegt	eine	kleine	Gestalt,
die	 vollkommen	 nackt	 ist,	 bis	 auf	 ihr	 langes
gelbes	Haar,	 das	 ihren	Körper	 bedeckt.	Laura
betrachtet	 es	 lange,	 legt	 dann	 die	 Hand	 auf
Stellas	 schmale	 Schulter	 und	 drückt	 sie	 kurz,


