hatte ihn schon viele Jahre nicht mehr
gesehen, die Eltern trennten sich frith. Sein
Vater schickte Postkarten ins Internat,
StrafSenansichten aus Lugano, Paris und
Lissabon. FEinmal kam eine Karte aus
Manila, vor dem weiffen Malacanang-
Palast stand ein Mann in hellem
Leinenanzug. Er stellt sich vor, dass sein
Vater aussah wie dieser Mann.

Der Direktor des Internats gibt ihm Geld
fur die Zugfahrkarte nach Hause. Er
nimmt keinen Koffer mit, weil ihm nichts
einfallt, was er einpacken konnte. Nur ein
Buch hat er dabei, das Lesezeichen
zwischen den Seiten ist die Postkarte aus
Manila. Auf der Reise versucht er sich jede
Bahnstation einzuprigen, jeden Baum vor
dem Fenster, jeden Menschen in seinem



Abteil. Er ist sich sicher, dass sich alles
auflosen wird, wenn er sich nicht mehr
daran erinnert.

Auf die Beerdigung geht er alleine, ein
Fahrer der Familie setzt ihn vor der
Aussegnungshalle in Miunchen ab. Er hort
Reden tiber einen merkwiirdigen Fremden,
uber seine Alkoholexzesse, seinen Charme
und sein Scheitern. Er kennt die neue Frau
in der ersten Reihe nicht. Sie tragt lange
schwarze Handschuhe aus Spitze, unter
dem Schleier sieht er nur ihren roten
Lippenstift. Ein grofles Foto steht neben
dem Sarg, aber der Mann darauf sieht
nicht aus wie sein Vater. Ein Onkel, den er
nur zweimal gesehen hat, nimmt ihn in den
Arm, kusst ihn auf die Stirn und sagt, er
sei »gesegnet«. Es ist ihm unangenehm,



aber er ldchelt wund gibt hofliche
Antworten. Spiter, auf dem Friedhofsweg,
spiegelt sich die Sonne auf dem polierten
Holz des Sargs. Die Erde, die er in das
Grab wirft, ist nass vom Regen der letzten
Nacht, sie klebt an seiner Hand, und er hat
kein Taschentuch, um sie abzuwischen.

Ein paar Wochen spiter beginnen die
Herbstferien. Er sitzt in der Eingangshalle
des Hauses am Kamin, vor ihm liegen die
beiden Hunde, die Shakespeare und
Whisky heifSen. Plotzlich hort er alle
Gerdusche gleich laut, die weit entfernte
Stimme seiner GrofSmutter und die ihrer
Hausdame, die Reifen des Wagens, den der
Fahrer vor dem Haus wendet, das Schreien
eines FEichelhihers, das Ticken der
Standuhr. Uberdeutlich sieht er jetzt jedes



Detail, den oligen Schimmer in seiner
Teetasse, die Fasern des hellgriinen Sofas,
den Staub in der Sonne. Er bekommt
Angst, minutenlang kann er sich nicht
bewegen.

Als er wieder ruhig atmet, geht er hoch
in die Bibliothek. Er sucht einen Text, den
er einmal gelesen hat. Am 20. November
1811 fuhr Heinrich von Kleist mit einer
krebskranken Freundin an den kleinen
Wannsee, beide wollten sterben. Sie
Ubernachteten in  einem  einfachen
Gasthaus und schrieben bis in den frihen
Morgen Abschiedsbriefe. Ein Brief Kleists
an seine Halbschwester endet mit der
Datumszeile: »Stimmings bei Potsdam, am
Morgen meines Todes«. Am Nachmittag
des niachsten Tages bestellten sie Kaffee



und liefSen sich Stuhle nach draufSen
bringen. Kleist schoss der Freundin in die
Brust und sich selbst in den Mund, er
wusste, dass die Schliafe zu unsicher ist. Er
sei »zufrieden und heiter«, hatte er kurz
zuvor geschrieben.

Er wartet, bis alle im Bett sind, dann
geht er zur Bar, setzt sich in einen Sessel
und trinkt systematisch in  kleinen
Schlucken anderthalb Flaschen Whiskey.
Als er aufstehen will, stolpert er, reifst
einen kleinen Tisch um, die
Kristallflaschen fallen zu Boden. Er sieht
starr zu, wie sich der dunkle Fleck
ausbreitet. Im Keller oOffnet er den
Waffenschrank, entnimmt eine der
Schrotflinten und verlasst das Haus, die
Tur lasst er offen stehen. Er geht bis zu der



