
hatte	 ihn	 schon	 viele	 Jahre	 nicht	 mehr
gesehen,	die	Eltern	trennten	sich	früh.	Sein
Vater	 schickte	 Postkarten	 ins	 Internat,
Straßenansichten	 aus	 Lugano,	 Paris	 und
Lissabon.	 Einmal	 kam	 eine	 Karte	 aus
Manila,	 vor	 dem	 weißen	 Malacañang-
Palast	 stand	 ein	 Mann	 in	 hellem
Leinenanzug.	 Er	 stellt	 sich	 vor,	 dass	 sein
Vater	aussah	wie	dieser	Mann.

Der	Direktor	des	Internats	gibt	ihm	Geld
für	 die	 Zugfahrkarte	 nach	 Hause.	 Er
nimmt	 keinen	Koffer	mit,	 weil	 ihm	 nichts
einfällt,	was	er	einpacken	könnte.	Nur	ein
Buch	 hat	 er	 dabei,	 das	 Lesezeichen
zwischen	 den	 Seiten	 ist	 die	 Postkarte	 aus
Manila.	Auf	der	Reise	versucht	er	sich	jede
Bahnstation	 einzuprägen,	 jeden	 Baum	 vor
dem	 Fenster,	 jeden	 Menschen	 in	 seinem



Abteil.	 Er	 ist	 sich	 sicher,	 dass	 sich	 alles
auflösen	 wird,	 wenn	 er	 sich	 nicht	 mehr
daran	erinnert.

Auf	 die	 Beerdigung	 geht	 er	 alleine,	 ein
Fahrer	 der	 Familie	 setzt	 ihn	 vor	 der
Aussegnungshalle	 in	München	 ab.	 Er	 hört
Reden	über	 einen	merkwürdigen	Fremden,
über	 seine	Alkoholexzesse,	 seinen	Charme
und	sein	Scheitern.	Er	kennt	die	neue	Frau
in	 der	 ersten	 Reihe	 nicht.	 Sie	 trägt	 lange
schwarze	 Handschuhe	 aus	 Spitze,	 unter
dem	 Schleier	 sieht	 er	 nur	 ihren	 roten
Lippenstift.	 Ein	 großes	 Foto	 steht	 neben
dem	 Sarg,	 aber	 der	 Mann	 darauf	 sieht
nicht	aus	wie	sein	Vater.	Ein	Onkel,	den	er
nur	zweimal	gesehen	hat,	nimmt	ihn	in	den
Arm,	 küsst	 ihn	 auf	 die	 Stirn	 und	 sagt,	 er
sei	 »gesegnet«.	 Es	 ist	 ihm	 unangenehm,



aber	 er	 lächelt	 und	 gibt	 höfliche
Antworten.	Später,	auf	dem	Friedhofsweg,
spiegelt	 sich	 die	 Sonne	 auf	 dem	 polierten
Holz	 des	 Sargs.	 Die	 Erde,	 die	 er	 in	 das
Grab	wirft,	ist	nass	vom	Regen	der	letzten
Nacht,	sie	klebt	an	seiner	Hand,	und	er	hat
kein	Taschentuch,	um	sie	abzuwischen.

Ein	 paar	 Wochen	 später	 beginnen	 die
Herbstferien.	Er	sitzt	 in	der	Eingangshalle
des	Hauses	am	Kamin,	vor	 ihm	 liegen	die
beiden	 Hunde,	 die	 Shakespeare	 und
Whisky	 heißen.	 Plötzlich	 hört	 er	 alle
Geräusche	 gleich	 laut,	 die	 weit	 entfernte
Stimme	 seiner	 Großmutter	 und	 die	 ihrer
Hausdame,	die	Reifen	des	Wagens,	den	der
Fahrer	vor	dem	Haus	wendet,	das	Schreien
eines	 Eichelhähers,	 das	 Ticken	 der
Standuhr.	Überdeutlich	 sieht	 er	 jetzt	 jedes



Detail,	 den	 öligen	 Schimmer	 in	 seiner
Teetasse,	 die	Fasern	des	hellgrünen	Sofas,
den	 Staub	 in	 der	 Sonne.	 Er	 bekommt
Angst,	 minutenlang	 kann	 er	 sich	 nicht
bewegen.

Als	er	wieder	 ruhig	atmet,	geht	er	hoch
in	die	Bibliothek.	Er	sucht	einen	Text,	den
er	 einmal	 gelesen	 hat.	 Am	 20.	 November
1811	 fuhr	 Heinrich	 von	 Kleist	 mit	 einer
krebskranken	 Freundin	 an	 den	 kleinen
Wannsee,	 beide	 wollten	 sterben.	 Sie
übernachteten	 in	 einem	 einfachen
Gasthaus	 und	 schrieben	 bis	 in	 den	 frühen
Morgen	 Abschiedsbriefe.	 Ein	 Brief	 Kleists
an	 seine	 Halbschwester	 endet	 mit	 der
Datumszeile:	»Stimmings	bei	Potsdam,	am
Morgen	 meines	 Todes«.	 Am	 Nachmittag
des	 nächsten	 Tages	 bestellten	 sie	 Kaffee



und	 ließen	 sich	 Stühle	 nach	 draußen
bringen.	 Kleist	 schoss	 der	 Freundin	 in	 die
Brust	 und	 sich	 selbst	 in	 den	 Mund,	 er
wusste,	dass	die	Schläfe	zu	unsicher	ist.	Er
sei	 »zufrieden	 und	 heiter«,	 hatte	 er	 kurz
zuvor	geschrieben.

Er	 wartet,	 bis	 alle	 im	 Bett	 sind,	 dann
geht	 er	 zur	 Bar,	 setzt	 sich	 in	 einen	 Sessel
und	 trinkt	 systematisch	 in	 kleinen
Schlucken	 anderthalb	 Flaschen	 Whiskey.
Als	 er	 aufstehen	 will,	 stolpert	 er,	 reißt
einen	 kleinen	 Tisch	 um,	 die
Kristallflaschen	 fallen	 zu	 Boden.	 Er	 sieht
starr	 zu,	 wie	 sich	 der	 dunkle	 Fleck
ausbreitet.	 Im	 Keller	 öffnet	 er	 den
Waffenschrank,	 entnimmt	 eine	 der
Schrotflinten	 und	 verlässt	 das	 Haus,	 die
Tür	lässt	er	offen	stehen.	Er	geht	bis	zu	der


