
dass	 ich	 das	 Richtige	 tue.	 Als	 ich	 am
Flughafen	 meine	 verloren	 gegangene
Handtasche	melden	wollte,	sagte	der	Mann
am	Schalter,	 dass	 eine	 temporäre	Amnesie
durch	 alles	 Mögliche	 ausgelöst	 werden
könne,	 aber	 dass	 arbeitsbedingter	 Stress
einer	 der	 häufigsten	 Gründe	 sei.	 In	 so
einem	 Fall	 sei	 man	 zu	 Hause	 am	 besten
aufgehoben.	Wo	die	Post	auf	der	Fußmatte
hinter	 der	 Tür	 liegt,	 Briefe	 mit	 einem
Namen	 auf	 dem	 Umschlag.	 Und	 als	 er
mich	 fragte,	 ob	 ich	 nach	 Hause	 finden
würde,	 zog	 ich	 ein	 Zugticket	 aus	 der
Jackentasche,	 und	 wir	 kamen	 beide
überein,	dass	ich	dort	wohnen	muss.

Am	 Pub,	 dem	 Slaughtered	 Lamb,	 biege
ich	nach	rechts	in	eine	schmale	Straße	mit
alten	 strohgedeckten	 Häusern	 ab.
Eigentlich	 sollte	 ich	 erleichtert	 sein,
während	 ich	 auf	 das	 letzte	 Haus	 auf	 der



rechten	Seite	zusteuere,	ein	kleines	Cottage
mit	 petrolgrüner	 Tür	 und	 Girlanden	 von
Glyzinien,	aber	ich	bin	es	nicht.

Ich	habe	entsetzliche	Angst.
Ich	 versuche	 mir	 auszumalen,	 wie	 ich

die	Haustür	hinter	mir	 schließe,	mich	mit
einem	großen	Glas	kaltem	Sauvignon	blanc
aufs	 Sofa	 fallen	 lasse	 und	 mir
irgendwelchen	Trash	 im	Fernsehen	 ansehe.
Nur	 dass	 ich	 keinen	 Schlüssel	 habe.	 Ich
bleibe	 vor	 dem	 Haus	 stehen,	 schaue	 die
Straße	 auf	und	 ab	und	höre	plötzlich	 eine
Stimme	 hinter	 der	 Haustür.	 Mit
amerikanischem	 Akzent.	 Mich	 überläuft
ein	eisiger	Schauer.

Ich	 trete	 vor	 das	 Fenster	 und	 versuche
etwas	 zu	 erkennen.	 Zwei	 Menschen
bewegen	 sich	 in	 der	 Küche,	 zwei
Silhouetten	 im	 Licht	 der	 tief	 stehenden
Sonne,	die	durch	die	doppelte	Glastür	zum



Garten	 hereinstrahlt.	 Ich	 starre	 die	 beiden
an	 und	 kann	 kaum	 atmen.	 Mein	 Blick
bleibt	an	dem	Mann	hängen,	der	mit	einem
großen	Stahlmesser,	 in	dem	 sich	das	Licht
spiegelt,	 an	 einer	Kücheninsel	 Salat	 hackt.
Ich	 will	 mich	 abwenden,	 die	 Flucht	 über
die	Straße	antreten,	aber	 ich	zwinge	mich,
ihm	 beim	 Schneiden	 zuzusehen.	 Hinter
ihm	 steht	 eine	 Frau	 an	 einem
Keramikspülbecken	 und	 füllt	 einen
Stieltopf	mit	Wasser.

Ich	gehe	zurück	zur	Haustür,	überprüfe
die	 Nummer.	 Es	 ist	 das	 richtige	 Haus.
Meine	 Finger	 zittern	 zu	 stark,	 als	 dass	 ich
die	 Klingel	 drücken	 könnte.	 Stattdessen
umklammere	 ich	 mit	 beiden	 Händen	 den
schmiedeeisernen	 Klopfer	 und	 schlage	 ihn
gegen	 die	 Tür,	 den	 Kopf	 gesenkt	 wie	 eine
Bittstellerin	beim	Gebet.	Om	mani	 padme
hum.	Keine	Reaktion,	also	klopfe	 ich	noch



mal.
»Ich	gehe	schon«,	sagt	der	Mann.
Ich	 trete	 einen	 Schritt	 zurück	 auf	 die

Straße	 und	 kippe	 fast	 hintenüber,	 als	 die
Tür	aufgeht.

»Ja	 bitte?«	 Der	 Mann	 lächelt	 schwach
und	unsicher.

Mir	 wird	 schwindlig.	 Wir	 starren
einander	 eine	 Sekunde	 an,	 suchen	 beide
nach	 irgendetwas,	 einer	 Erklärung,	 einem
Erkennen.	 Ich	 merke,	 dass	 ich	 den	 Atem
anhalte.	 Er	 schaut	 auf	meinen	Koffer	 und
dann	wieder	mich	an.	Ich	sehe	ihn	so	lange
an,	wie	ich	kann	–	eine	Sekunde,	zwei,	drei
–,	dann	wende	ich	mich	ab.

Ich	 weiß,	 dass	 ich	 jetzt	 etwas	 sagen
sollte	 –	Wer	 sind	 Sie?	Was	 zum	 Teufel	 tun
Sie	 in	 meinem	 Haus?	 Bitte	 sagen	 Sie	 mir,
dass	 das	 alles	 nicht	 wahr	 ist,	 nicht	 nach
allem,	 was	 ich	 heute	 durchgemacht	 habe	 –,



aber	ich	bleibe	stumm.	Sprachlos.
»Falls	Sie	etwas	zu	verkaufen	haben,	wir

sind	 nicht	 interessiert«,	 sagt	 er	 und	macht
Anstalten,	 die	 Tür	 zu	 schließen.	 »Tut	mir
leid.«

Ich	 erkenne	 den	 Akzent	 wieder.	 Die
arroganten,	 vertrauten	New	 Yorker	 Laute.
Noch	 einmal	 sieht	 er	 auf	 meinen	 Koffer.
Bestimmt	 denkt	 er,	 er	 sei	 voller
Ofenhandschuhe	 und	 Bügelbrettbezüge
oder	was	 auch	 immer	 heutzutage	 noch	 an
der	Haustür	verkauft	wird.

»Warten	 Sie«,	 bitte	 ich	 ihn,	 dankbar,
dass	 ich	 nicht	 vergessen	 habe,	 wie	 man
spricht.	Meine	Stimme	 irritiert	 ihn.	Brülle
ich	vielleicht?	In	meinen	Ohren	beginnt	es
zu	klingeln.

»Ja?«,	 fragt	 er.	 Sein	 Gesicht	 ist	 hager,
aufmerksam,	 die	 tief	 liegenden	 Augen
himmelblau,	 ein	 gepflegter	 Goatee,	 die


