
der	 Suche	 nach	Nahrung	 und	Feuerholz,	 und
wenn	er	wieder	zurück	war,	gab	es	nichts,	was
er	 nicht	 tat,	 um	 meiner	 Mutter	 zu	 helfen.	 In
meinem	 Zuhause	 wurde	 niemals	 etwas	 als
Frauenarbeit	 bezeichnet;	 wenn	 wir	 alle
hungerten,	 dann	 darbte	 mein	 Vater	 am
meisten,	 und	 verstohlen	 schob	 er	 Essen	 von
seinem	Teller	auf	unsere.	Wenn	er	abends	am
Feuer	saß,	dann	waren	seine	Hände	immer	in
Bewegung	 und	 schnitzten	 ein	 neues	 kleines
Spielzeug	für	mich	oder	irgendetwas	für	meine
Mutter,	 wie	 eine	 Verzierung	 an	 einem	 Stuhl
oder	einen	Holzlöffel.

Aber	 die	 Winter	 waren	 immer	 lang	 und
bitter,	und	seitdem	ich	alt	genug	war,	um	mich
daran	 zu	 erinnern,	 war	 jedes	 Jahr	 noch
schlimmer	als	das	 Jahr	davor.	Unser	Dorf	war
unbefestigt	 und	 praktisch	 namenlos;	 einige



Leute	behaupteten,	es	hieße	Pakel,	weil	es	nahe
an	 der	 Straße	 lag.	Aber	 jene,	 denen	 das	 nicht
gefiel,	weil	es	sie	daran	erinnerte,	 in	der	Nähe
der	 Straße	 der	 Staryk	 zu	 wohnen,	 schrien	 sie
nieder	und	behaupteten,	das	Dorf	hieße	Pavys,
weil	der	Fluss	nicht	weit	war.	Niemand	jedoch
machte	 sich	 die	 Mühe,	 es	 auf	 einer	 Karte
einzutragen,	sodass	niemals	eine	Entscheidung
getroffen	 wurde.	 Wenn	 wir	 uns	 unterhielten,
sprachen	 wir	 einfach	 nur	 von	 dem	 Dorf.	 Bei
Reisenden	war	 es	 beliebt,	 denn	man	 erreichte
es	 nach	 einem	 Drittel	 des	 Weges	 zwischen
Wisnja	 und	 Minask,	 und	 ein	 kleiner	 Fluss
kreuzte	 die	 Straße	 von	 Ost	 nach	 West.	 Viele
Bauern	brachten	ihre	Ware	mit	dem	Boot,	und
so	 war	 immer	 eine	 Menge	 los	 an	 unserem
Markttag.	 Mehr	 Bedeutung	 hatten	 wir
allerdings	 nicht.	 Kein	 Lehnsherr	 kümmerte



sich	 sonderlich	 um	 uns	 und	 dem	 Zaren	 in
Koron	waren	wir	 völlig	 gleichgültig.	 Ich	 hätte
nicht	 zu	 sagen	 vermocht,	 für	 wen	 der
Steuereintreiber	 eigentlich	 arbeitete,	 bis	 ich
einmal	zu	Besuch	im	Hause	meines	Großvaters
war.	 Dort	 bekam	 ich	 zufällig	 mit,	 dass	 der
Herzog	 von	 Wisnja	 zornig	 war,	 weil	 die
Einkünfte	 aus	unserem	Dorf	 von	 Jahr	 zu	 Jahr
geringer	 ausfielen.	Die	Kälte	 stahl	 sich	 immer
früher	aus	den	Wäldern	und	zehrte	an	unserer
Ernte.

Und	 in	 dem	 Jahr,	 in	 dem	 ich	 sechzehn
wurde,	 kamen	 auch	die	 Staryk	 in	 der	Woche,
die	die	letzte	des	Herbstes	sein	sollte,	noch	ehe
die	 ganze	 Gerste	 eingebracht	 war.	 Schon
immer	hatte	die	Suche	nach	Gold	sie	hin	und
wieder	zu	uns	geführt,	um	uns	auszuplündern;
die	 Leute	 erzählten	 sich	 Geschichten	 von



kurzen	 Blicken,	 die	 sie	 auf	 sie	 hatten	 werfen
können	und	an	die	sie	sich	nur	vage	erinnerten,
und	an	die	Toten,	die	die	Staryk	zurückließen.
Doch	 im	 Laufe	 der	 letzten	 sieben	 Jahre,
während	die	Winter	bitterer	wurden,	waren	sie
habgieriger	 geworden.	 Nun	 klammerten	 sich
sogar	noch	ein	paar	Blätter	an	die	Zweige	der
Bäume,	 als	 sie	 von	 ihrer	 Straße	 abbogen	 und
ihren	 Weg	 auf	 der	 unsrigen	 fortsetzten.	 Sie
ritten	 zu	 dem	 reichen	 Kloster	 am	 Ende	 der
Straße,	 nur	 zehn	 Meilen	 von	 unserem	 Dorf
entfernt,	 und	 dort	 töteten	 sie	 ein	 Dutzend
Mönche	 und	 raubten	 die	 goldenen
Kerzenleuchter	 und	 den	 goldenen	 Kelch	 und
alle	 vergoldeten	 Ikonen.	 Diesen	 Goldschatz
schleppten	 sie	 fort	 in	 das	 Königreich	 –	 wie
auch	immer	es	heißen	mochte	–	am	Ende	ihrer
eigenen	Straße.



Der	Boden	 gefror	 tief	 in	 jener	Nacht,	 als
sie	 vorüberritten,	 und	 danach	 fegte	 jeden	Tag
ein	 scharfer	 Wind	 aus	 dem	 Wald	 und	 trieb
beißende	 Schneewirbel	 vor	 sich	 her.	 Unser
kleines	 Haus	 stand	 abgelegen	 und	 ganz	 am
Ende	des	Dorfes,	ohne	andere	Mauern	 in	der
Nähe,	die	hätten	helfen	können,	den	Wind	zu
brechen,	 und	wir	wurden	 immer	 dünner	 und
hungriger,	zitternd	vor	Kälte.	Mein	Vater	fand
weiterhin	Ausreden	und	mied	die	Arbeit,	die
zu	tun	er	nicht	ertragen	konnte.	Aber	als	meine
Mutter	 ihn	 schließlich	 zwang	 und	 er	 es	 doch
versuchte,	 kam	 er	 nur	 mit	 einer	 spärlichen
Handvoll	 Münzen	 heim,	 und	 er	 nahm	 die
Leute	in	Schutz:	»Es	ist	ein	schlimmer	Winter.
Ein	 harter	 Winter	 für	 jeden.«	 Ich	 aber	 war
überzeugt,	dass	sich	die	Leute	nicht	einmal	die
Mühe	 gemacht	 hatten,	 eine	 solche	 Erklärung


