der Suche nach Nahrung und Feuerholz, und
wenn er wieder zuriick war, gab es nichts, was
er nicht tat, um meiner Mutter zu helfen. In
meinem Zuhause wurde niemals etwas als
Frauenarbeit bezeichnet; wenn wir alle
hungerten, dann darbte mein Vater am
meisten, und verstohlen schob er Essen von
seinem Teller auf unsere. Wenn er abends am
Feuer safy, dann waren seine Hinde immer in
Bewegung und schnitzten ein neues kleines
Spielzeug fiir mich oder irgendetwas fiir meine
Mutter, wie eine Verzierung an einem Stuhl
oder einen Holzloffel.

Aber die Winter waren immer lang und
bitter, und seitdem ich alt genug war, um mich
daran zu erinnern, war jedes Jahr noch
schlimmer als das Jahr davor. Unser Dorf war
unbefestigt und praktisch namenlos; einige



Leute behaupteten, es hiefle Pakel, weil es nahe
an der Strafle lag. Aber jene, denen das nicht
gefiel, weil es sie daran erinnerte, in der Nihe
der Strafle der Staryk zu wohnen, schrien sie
nieder und behaupteten, das Dorf hiele Pavys,
weil der Fluss nicht weit war. Niemand jedoch
machte sich die Miihe, es auf einer Karte
einzutragen, sodass niemals eine Entscheidung
getroffen wurde. Wenn wir uns unterhielten,
sprachen wir einfach nur von dem Dorf. Bei
Reisenden war es beliebt, denn man erreichte
es nach einem Drittel des Weges zwischen
Wisnja und Minask, und ein kleiner Fluss
kreuzte die Strafle von Ost nach West. Viele
Bauern brachten ihre Ware mit dem Boot, und
so war immer eine Menge los an unserem
Markttag. Mehr Bedeutung hatten wir
allerdings nicht. Kein Lehnsherr kiimmerte



sich sonderlich um uns und dem Zaren in
Koron waren wir vollig gleichgtiltig. Ich hitte
nicht zu sagen vermocht, fir wen der
Steuereintreiber eigentlich arbeitete, bis ich
einmal zu Besuch im Hause meines Grofdvaters
war. Dort bekam ich zufillig mit, dass der
Herzog von Wisnja zornig war, weil die
Einkiinfte aus unserem Dorf von Jahr zu Jahr
geringer ausfielen. Die Kilte stahl sich immer
frither aus den Wildern und zehrte an unserer
Ernte.

Und in dem Jahr, in dem ich sechzehn
wurde, kamen auch die Staryk in der Woche,
die die letzte des Herbstes sein sollte, noch ehe
die ganze Gerste eingebracht war. Schon
immer hatte die Suche nach Gold sie hin und
wieder zu uns gefiihrt, um uns auszupliindern;
die Leute erzihlten sich Geschichten von



kurzen Blicken, die sie auf sie hatten werfen
kénnen und an die sie sich nur vage erinnerten,
und an die Toten, die die Staryk zurtickliefen.
Doch im Laufe der letzten sieben Jahre,
wihrend die Winter bitterer wurden, waren sie
habgieriger geworden. Nun klammerten sich
sogar noch ein paar Blitter an die Zweige der
Biume, als sie von ihrer Strafle abbogen und
ihren Weg auf der unsrigen fortsetzten. Sie
ritten zu dem reichen Kloster am Ende der
Strafle, nur zehn Meilen von unserem Dorf
entfernt, und dort toteten sie ein Dutzend
Monche und  raubten die  goldenen
Kerzenleuchter und den goldenen Kelch und
alle vergoldeten Ikonen. Diesen Goldschatz
schleppten sie fort in das Konigreich — wie
auch immer es heiflen mochte — am Ende ihrer
eigenen Strafle.



Der Boden gefror tief in jener Nacht, als
sie vortiberritten, und danach fegte jeden Tag
ein scharfer Wind aus dem Wald und trieb
beiflende Schneewirbel vor sich her. Unser
kleines Haus stand abgelegen und ganz am
Ende des Dorfes, ohne andere Mauern in der
Nihe, die hitten helfen konnen, den Wind zu
brechen, und wir wurden immer dinner und
hungriger, zitternd vor Kilte. Mein Vater fand
weiterhin Ausreden und mied die Arbeit, die
zu tun er nicht ertragen konnte. Aber als meine
Mutter ihn schliefilich zwang und er es doch
versuchte, kam er nur mit einer sparlichen
Handvoll Miinzen heim, und er nahm die
Leute in Schutz: »Es ist ein schlimmer Winter.
Ein harter Winter fiir jeden.« Ich aber war
Uberzeugt, dass sich die Leute nicht einmal die
Miihe gemacht hatten, eine solche Erklirung



