ubliche Reaktion auf alles und jedes war;
selbst meine Ankiindigung, ich hitte mich
zur Scheidung entschlossen, hatte er in
diesem Stil aufgenommen. Ich hoffte, dass
wenigstens sein Bruder Theo meine Absicht
erkannte. Thn erinnerte der Entwurf an
seine alten Metallbaukadsten, woraufhin ich
erwiderte: »Ja, genau. Hubsch, nicht
wahr?« Dabei war seine Bemerkung als

Beleidigung gemeint. SchlieSlich
unterbreitete ich den Plan dem Patriarchen
selbst, Alan Martello, meinem
Schwiegervater.

»Was ist das?« fragte er. »Ein
Metallrahmen? Und wo ist das, was drum
herum gebaut wird? Kannst du davon nicht
auch eine Zeichnung anfertigen? «

»Das ist das Haus, Alan.«

Er schnaubte verdchtlich in seinen
grauen Bart. »Ich will nichts, was uns



schwedische Architekturkritiker auf den
Hals hetzt. Ich mochte etwas, in dem es
sich wohnen ldsst. Nimm das Stiick Papier
wieder mit und bau das Haus in Helsinki
oder sonst wo weit weg von hier. Sicher
wird dir irgendein durch Steuergelder
finanziertes Komitee dafiir einen Preis
verleihen. Wenn wir schon so ein
verdammtes Haus in unseren Garten
stellen mussen — weshalb, will mir sowieso
nicht ganz in den Kopf -, dann eins im
englischen Landhausstil, aus Ziegeln und
Sandstein oder einem anderen anstindigen
Material aus der Gegend. «

»Das klingt aber nicht nach dem
zornigen jungen Alan Martello«, flotete
ich. »Neue Wege in der Architektur,
Innovation — hattest du dich nicht immer
fiir so was begeistert? «

»Ich bin nicht mehr jung und auch nicht



mehr zornig, aufSer iber dich. Mach aus
dieser strukturalistischen Scheufslichkeit
etwas, das ich als Haus erkennen kann. «

So war Alan: umwerfend barsch und
charmant. Ich war dankbar, dass er mich
immer noch so liebevoll ausschelten
konnte, obwohl ich im Begriff war, mich
von seinem Sohn scheiden zu lassen.
Trotzdem hielt ich hartnickig an meinem
Entwurf fest. SchliefSlich gab Alan nach,
wohl auch vom Rest der Familie sanft dazu
gedrangt.

»Was ist das hier, Mrs. Martello?«
hatte Jim Weston beim Anblick des
Bauplans gefragt und mit seiner Pfeife auf
die Metallkonstruktion gedeutet.

»Jim, bitte nennen Sie mich Jane. Das
sind Metalltriager.«

»Hmm.« Er schob die Pfeife wieder
zwischen die Lippen. »Geht das nicht auch



mit Stein? «

»Jim, dartiber konnen wir jetzt nicht
diskutieren. Es gibt kein Zurtick mehr.
Alles ist bereits in Auftrag gegeben und
bezahlt. «

»Hmm«, brummte er.

»Hier heben wir aus, nur einige Meter
tief ...«

»Nur «, murmelte Jim.

»Dann die Betonsockel, hier und hier;
der Unterbau, die Isolierschicht und die
Membrane, dariiber der Estrich,
anschliefSend das geflieste Erdgeschofs. Die
Metalltrager verankern, der Rest ist ein
Kinderspiel. «

»Isolierschicht? « wiederholte  Jim
misstrauisch.

»Ja. Unglucklicherweise gibt es seit 1875
ein Gesundheitsgesetz, an das wir uns bis
heute zu halten haben. «



Jetzt, zu Beginn des ersten Arbeitstages,
dhnelte Jim mehr einem knorrigen Baum
als einem Mann, der hergekommen war,
um die Arbeiten zu tberwachen. Sein
Gesicht, das zeitlebens jedem Wetter
ausgesetzt gewesen war, erinnerte an die
Haut einer Krote. Haarbiischel sprossen
ihm aus Nase und Ohren. Weil er so alt
war, bestand seine Rolle darin, seinen
Sohn und seinen Neffen
herumzukommandieren; ihre Rolle
wiederum  schrieb ihnen vor, seine
Anweisungen nicht zu befolgen. Ich
begriiffte die beiden jlingeren Mainner
ebenfalls.

»Was habe ich da gehort? Sie wollen
auch graben?« fragte Jim misstrauisch.

»Nur den ersten Spatenstich. Ich habe
gerade gesagt, ich mochte einen
Spatenstich tun, wenn’s recht ist. Es ist



