genau und sind sehr wihlerisch. Wir nehmen nur die Fille, bei denen wir uns weitgehend
sicher sind, dass es ein Justizirrtum war. Trotzdem machen wir Fehler.

»Das da unten konnte ziemlich gefahrlich seing, sagt Frankie.

»Ich weil. Wir reden schon lange iiber den Fall. In der Zwischenzeit zahlt er die Tage, die
er fiir jemand anderes im Knast sitzt.«

Frankie kaut auf einem Pfannkuchen herum und nickt leicht. Er ist immer noch nicht
tiberzeugt.

»Frankie, haben wir zu einem guten Kampf jemals nein gesagt?«, frage ich.

»Vielleicht ist es dieses Mal besser zu verzichten. Du lehnst doch jeden Tag Fille ab, oder?
Der hier ist gefihrlicher als andere. Es gibt genug potenzielle Mandanten fiir dich.«

»Du wirst doch nicht etwa zum Weichei?«

»Nein. Ich will nur nicht, dass dir etwas passiert. Mich sieht niemand, Boss. Ich lebe und
arbeite im Schatten. Aber auf den Schriftsitzen steht dein Name. Wenn du an einem Ort wie
Seabrook zu graben anfingst, wirst du vielleicht ein paar sehr unangenehmen Zeitgenossen
auf die Fiile treten.«

»Umso mehr ein Grund dafiir, den Fall zu iibernehmen«, erwidere ich lichelnd.

Als wir die Raststitte verlassen, ist die Sonne aufgegangen. Auf dem Parkplatz verabschieden
wir uns mit einer kurzen Umarmung. Ich habe keine Ahnung, wohin er fahren wird, und das
ist das Schone an Frankie. Er wacht jeden Morgen als freier Mann auf, dankt Gott dafiir, dass
er Gliick gehabt hat, steigt in seinen Pick-up aus der neuesten Modellreihe und folgt der
Sonne.

Seine Freiheit gibt mir Kraft und treibt mich an. Wenn Guardian Ministries seinen Fall
nicht ibernommen hitte, wiirde er im Gefingnis verrotten.



3

Zwischen Opelika, Alabama, und Savannah gibt es keine direkte Route. Ich verlasse die
Interstate und schlingle mich tiber zweispurige StraBen durch das Zentrum von Georgia, auf
denen es im Lauf des Vormittags immer verkehrsreicher wird. Ich bin nicht zum ersten Mal in
dieser Gegend. In den letzten zehn Jahren bin ich auf fast jedem Highway gefahren, der sich
durch den »Todesgiirtel« zieht, von North Carolina bis Texas. Einmal hitte ich fast einen Fall
in Kalifornien tibernommen, aber Vicki legte ihr Veto ein. Ich mag keine Flughifen, und
Guardian hitte es sich sowieso nicht leisten konnen, mich hin- und herfliegen zu lassen. Ich
verbringe unzihlige Stunden im Auto, mit viel schwarzem Kaffee und Hérbiichern. Dabei
wechsle ich zwischen Phasen, in denen ich lange und griindlich nachdenke, und hektischen
Gesprichen am Telefon.

In einer Kleinstadt komme ich am Gericht des Countys vorbei und sehe, wie drei junge
Anwilte in ihren besten Anziigen in das Gebiude eilen. Es ist noch gar nicht so lange her, da
hitte ich einer von denen sein kénnen.

Ich war dreiBlig Jahre alt, als ich meine Anwaltskarriere zum ersten Mal hingeworfen
habe, und das aus gutem Grund.

Der Morgen begann mit der grauenhaften Nachricht, dass zwei sechzehnjihrige weiBe
Jugendliche — ein Junge, ein Midchen — mit durchgeschnittener Kehle aufgefunden worden
waren. Beiden Opfern hatte man die Genitalien verstiimmelt. Offenbar hatten sie an einem
abgelegenen Ort im County geparkt und waren dort von einer Gruppe schwarzer
Jugendlicher iiberfallen worden, die ihr Auto stahlen. Der Wagen wurde wenige Stunden
spiter gefunden. Ein Mitglied der Gang war gestindig. Details der Tat sollten zu einem
spiteren Zeitpunkt folgen.

Das Ubliche in den Morgennachrichten von Memphis. Die Gewalttaten der letzten Nacht
wurden abgestumpften Zuschauern prisentiert, die mit der groBen Frage lebten: »Wie viel
kdénnen wir noch ertragen?« Aber dieses Verbrechen war selbst fiir Memphis schockierend.

Brooke und ich verfolgten die Nachrichten im Bett, wie immer mit dem ersten Kaffee des
Tages in der Hand. »Das konnte iibel werden«, murmelte ich nach dem ersten Bericht.

»Das ist tibel«, korrigierte sie mich.

»Du weillt, was ich meine.«

» Wirst du einen von ihnen bekommen?«

»Fang schon mal an zu beten«, erwiderte ich. Als ich unter der Dusche stand, war mir
schlecht, und ich iiberlegte, ob ich ins Biiro gehen sollte oder nicht. Ich hatte keinen Appetit
und lieB das Frihstiick sausen. Auf dem Weg zur Tir klingelte mein Handy. Mein
Vorgesetzter sagte, ich solle mich beeilen. Ich verabschiedete mich mit einem Kuss von
Brooke und sagte: »Driick mir die Daumen. Wird ein langer Tag.«

Die Pflichtverteidiger sind im Gebiude des Criminal Justice Complex im Stadtzentrum
von Memphis untergebracht. Als ich um acht Uhr morgens unsere Abteilung betrat, war es
dort so still wie in einer Leichenhalle. Ich hatte den Eindruck, als wiirden sich alle in ihren



Biiros verkriechen und jeglichen Blickkontakt vermeiden. Minuten spiter rief uns unser
Vorgesetzter in den Konferenzraum. Ich war mit funf anderen Anwilten fir
Schwerverbrechen zustindig, und da wir in Memphis arbeiteten, gab es jede Menge
Mandanten fir uns. Mit dreilig war ich der Jiingste, und als ich mich umsah, wusste ich, dass
gleich mein Name fallen wiirde.

»Anscheinend sind sie zu fiinft gewesen«, sagte mein Chef. »Inzwischen sind alle
festgenommen worden. Alter zwischen fiinfzehn und siebzehn. Zwei sind gestindig. Es sieht
danach aus, dass sie die beiden Opfer auf dem Riicksitz des Autos, das dem Jungen gehort,
beim Sex tiberrascht haben. Vier der fiinf Angeklagten sind Anwirter bei einer Gang, den
Ravens, und um vollwertiges Mitglied zu werden, muss man ein weiles Midchen
vergewaltigen. Eines mit blonden Haaren. Crissy Spangler war blond. Der Anfiihrer, ein
gewisser Lamar Robinson, hat die Befehle gegeben. Der Junge, Will Foster, wurde an einen
Baum gebunden und musste mit ansehen, wie sie das Madchen nacheinander vergewaltigt
haben. Als er keine Ruhe geben wollte, haben sie ihm die Genitalien verstiimmelt und die
Kehle durchgeschnitten. Wir bekommen noch Fotos von der Polizei.«

Wir standen stumm vor Entsetzen da, als uns klar wurde, was das zu bedeuten hatte. Mein
Blick wanderte zu einem der Fenster. Mit dem Kopf voraus auf den Parkplatz zu springen
kam mir wie das einzig Verniinftige vor.

»Sie haben Wills Auto gestohlen und, schlau wie sie sind, auf der South Third eine rote
Ampel tiberfahrene, fuhr der Chef fort. »Die Polizei hat den Wagen, in dem drei von ihnen
saBen, angehalten, Blutspuren entdeckt und alle festgenommen. Zwei haben angefangen zu
reden und die Tat in allen Details beschrieben. Sie behaupten, dass es die anderen gewesen
sind, aber ihr Gestindnis belastet alle fiinf. Die Obduktionen werden heute Vormittag
durchgefiihrt. Selbstverstindlich stecken wir bis tiber beide Ohren in dem Fall mit drin. Der
erste Gerichtstermin ist fiir heute, vierzehn Uhr, angesetzt, und es wird mit Sicherheit ein
Riesenzirkus werden. Uberall sind Reporter, und Details sickern durch wie verriickt.«

Ich schob mich langsam in Richtung Fenster. »Post, Sie vertreten einen Fiinfzehnjihrigen
namens Terrence Lattimore«, horte ich meinen Chef rufen. »Soweit wir wissen, hat er noch
kein Wort gesagt.«

Nachdem er die anderen Jugendlichen an meine Kollegen verteilt hatte, gab er
Anweisungen: »Sie fahren sofort ins Gefingnis und suchen Thre Mandanten auf. Informieren
Sie die Polizei dariiber, dass keine Verhére stattfinden, wenn Sie nicht dabei sind. Die Jungs
sind Gangmitglieder und werden vermutlich nicht sehr kooperativ sein, jedenfalls jetzt noch
nicht.« Er sah uns, die Pechviogel, der Reihe nach an und sagte: »Tut mir leid.«

Eine Stunde spiter lief ich durch den Eingang des Gefingnisses, als eine Frau — vermutlich
eine Reporterin — rief: » Vertreten Sie einen dieser Morder?«

Ich tat so, als wiirde ich sie ignorieren, und ging weiter.

Terrence Lattimore wartete in einem kleinen Besucherraum auf mich. Er trug Hand- und
FuBfesseln und war an einen Metallstuhl gekettet. Als wir allein waren, erklirte ich ihm, dass
mir sein Fall zugewiesen worden sei und ich ihm einige Fragen stellen miisse, nur ein paar
grundlegende Sachen fiir den Anfang. Seine Antwort waren ein Grinsen und ein wuterfiillter
Blick. Er war zwar erst fiinfzehn, aber ein ganz harter Junge, der schon alles gesehen hatte.
Kampferprobt in allem, was mit Gangs, Drogen und Gewalt zu tun hatte. Er hasste mich und



alle anderen Menschen mit weiler Haut. Er sagte, er habe keine Adresse, und riet mir, mich
von seiner Familie fernzuhalten. Sein Vorstrafenregister enthielt zwei Schulverweise und vier
Anklagen beim Jugendgericht, bei denen immer Gewalt mit im Spiel gewesen war.

Gegen Mittag war ich so weit, dass ich den Fall abgeben und mir einen anderen Job
suchen wollte. Ich war nur deshalb drei Jahre zuvor Pflichtverteidiger geworden, weil ich
keine Stelle bei einer Anwaltskanzlei finden konnte. Nach drei Jahren, in denen ich in die
Abgriinde unseres Strafjustizsystems geblickt hatte, stellte ich mir die schwierige Frage,
warum ich eigentlich Jura studiert hatte. Ich konnte mich beim besten Willen nicht mehr
daran erinnern. Bei meiner Arbeit traf ich tiglich auf Leute, mit denen ich auBerhalb des
Gerichtssaals jeglichen Kontakt vermieden hitte.

Mittagessen kam nicht infrage, weil wir uns sicher waren, dass wir keinen Bissen
hinunterbringen wiirden. Die ftinf von uns, die fir diesen Fall ausgewihlt worden waren,
trafen sich mit dem Vorgesetzten und sahen sich die Fotos vom Tatort und die
Obduktionsberichte an. Wenn ich etwas im Magen gehabt hitte, wire es auf dem FuBboden
gelandet.

Was zum Teufel machte ich da mit meinem Leben? Ich war Strafverteidiger, und die
Frage »Wie kannst du jemanden vertreten, von dem du weiBt, dass er schuldig ist?« hing mir
zum Hals raus. Ich hatte immer eine Standardantwort parat, die ich im Studium gelernt
hatte: »Jeder hat das Recht darauf, von einem Anwalt verteidigt zu werden. Das steht in der
Verfassung.«

Aber ich glaubte nicht mehr daran. In Wahrheit gibt es Verbrechen, die so abscheulich und
grausam sind, dass der Morder entweder hingerichtet werden sollte, wenn man die
Todesstrafe fiir richtig hilt, oder lebenslanglich hinter Gitter kommen sollte, wenn man die
Todesstrafe nicht fur richtig hilt. Als ich nach der Besprechung das Biiro meines Chefs
verlieB, war ich mir nicht mehr sicher, was ich fiir richtig hielt.

Ich ging in mein winziges Biiro, das aber wenigstens eine Tiir hatte, die man abschlieBen
konnte. Am Fenster stehend, starrte ich auf das StraBenpflaster unter mir und stellte mir vor,
wie ich in die Tiefe sprang und zu irgendeinem exotischen Strand davonschwebte, wo das
Leben groBartig war und das einzige Problem, tiber das ich mir Sorgen machen musste, darin
bestand, den nichsten kalten Drink zu beschaffen. Seltsamerweise kam Brooke in dem Traum
nicht vor. Ich wachte auf, als das Telefon auf meinem Schreibtisch klingelte.

Allerdings hatte ich nicht getriumt, sondern Halluzinationen gehabt. Plotzlich lief alles
wie in Zeitlupe ab, und ich bekam nur mit Miihe ein Hallo heraus. Die Stimme am anderen
Ende gehorte zu einer Reporterin, die ein paar Fragen zu den Morden hatte. Sie glaubte
tatsichlich, ich wiirde mit ihr tiber den Fall sprechen. Ich legte auf. Eine Stunde verging, und
ich kann mich nicht erinnern, in dieser Zeit irgendetwas getan zu haben. Ich fiihlte mich wie
betiubt, mir war iibel, und ich wollte einfach nur aus dem Gebiude rennen. Aber ich weil3
noch, dass ich Brooke angerufen und ihr erzihlt habe, dass ich einen von den fiinfen erwischt
hatte.

Der erste Gerichtstermin um vierzehn Uhr wurde von einem kleinen Saal in einen
groBeren verlegt, der aber immer noch nicht groB genug war. Aufgrund der hohen
Kriminalititsrate gab es in Memphis viele Polizisten, und an dem Nachmittag waren die
meisten von ihnen im Gebiude. Sie postierten sich vor den Tiiren und durchsuchten jeden



Reporter und jeden Zuschauer. Im Gerichtssaal stellten sie sich zu zweit nebeneinander am
Mittelgang auf und bildeten ein Spalier an allen drei Winden.

Will Fosters Cousin war bei der Feuerwehr von Memphis. Er kam mit einer Handvoll
Kollegen, die aussahen, als wiirden sie jeden Moment zum Angrift iibergehen. Ein paar
Schwarze driickten sich in eine Ecke auf der anderen Seite des Saals, so weit von den Familien
der Opfer entfernt wie moglich. Uberall waren Reporter, allerdings ohne Kameras. Anwilte,
die bei diesem Termin nichts zu tun hatten, liefen neugierig hin und her.

Ich betrat den Geschworenenraum durch den Lieferanteneingang und schob mich durch
die Tir, um einen Blick auf das Gedringe zu werfen. Der Saal war brechend voll, die
ungeheure Spannung fast mit Hinden greifbar.

Der Richter kam, setzte sich und rief den Saal zur Ordnung. Dann wurden die fiinf
Angeklagten hereingefiihrt, alle in orangefarbenen Overalls und aneinandergekettet. Die
Zuschauer starrten sie wie gebannt an. Die Gerichtszeichner griffen zu ihren Stiften. Einige
Polizisten formierten sich in einer Reihe hinter den ftinf Angeklagten und bildeten auf diese
Weise einen Schutzschild. Die Jugendlichen standen vor der Richterbank und starrten auf ihre
Fiifle. Hinten im Saal briillte eine laute, kriftige Stimme: »Lasst sie frei, verdammt! Lasst sie
freil« Zwei Polizisten rannten zu dem Mann und sorgten dafiir, dass er Ruhe gab.

Eine Frau schrie auf und brach in Trinen aus.

Ich stellte mich hinter Terrence Lattimore neben meine vier Kollegen. Dabei warf ich
einen Blick auf die Leute, die in den ersten beiden Reihen saBen. Es waren offenbar
Angehérige und Freunde der Opfer, und sie starrten mich mit unverhohlenem Hass an.

Mein Mandant hasste mich. Die Familie und die Freunde seiner Opfer hassten mich. Was
zum Teufel hatte ich in diesem Gerichtssaal verloren?

Der Richter lieB den Hammer niedersausen und sagte: »Ich werde die Ordnung in diesem
Gerichtssaal aufrechterhalten. Die Angeklagten erscheinen heute zum ersten Mal vor mir,
und Zweck dieses Termins ist es, ihre Identitit festzustellen und mich zu vergewissern, dass
sie von einem Rechtsbeistand vertreten werden. Sonst nichts. Wer von Ihnen ist Lamar
Robinson?«

Robinson hob den Kopf und murmelte etwas.

» Wie alt sind Sie, Mr. Robinson?«

»Siebzehn.«

»Mit Threr Vertretung wurde Julie Showalter vom Biiro der Pflichtverteidiger beauftragt.
Haben Sie sich mit ihr getroffen?«

Meine Kollegin trat einen Schritt vor und stellte sich zwischen Robinson und den neben
ihm stehenden Angeklagten. Da alle aneinandergekettet waren, kamen die Anwilte nicht
niher an sie heran. Hand- und FuBfesseln wurden im Gerichtssaal {iblicherweise
abgenommen, und die Tatsache, dass dies heute nicht geschah, sagte eine Menge iiber die
Laune des Richters aus.

Robinson warf einen Blick auf Julie, die rechts neben ihm stand, und zuckte mit den
Schultern.

»Mr. Robinson, mdchten Sie von Ms. Showalter vertreten werden?«

»Kann ich einen schwarzen Anwalt haben?«, fragte er.



