bevor sie Schmerz kannte, Wetter, bevor sie Liebe kannte. Im Sommer sind die Hinde ihrer
Mutter mit den Sternchen von Fischschuppen gesprenkelt, Fischleiber werden zum Salzen
und Trocknen aufgehingt wie weille Stoffwindeln oder andernfalls in Rentierfelle gewickelt
und vergraben, um zu verfaulen.

Pappa sagte immer, dass das Meer ihrem Leben Gestalt gebe. Sie haben immer von seiner
Gunst gelebt, und lange schon sterben sie draufSen auf dem Meer. Doch durch den Sturm ist es
ein Feind geworden, und kurz wird dariiber gesprochen, wegzugehen.

»Ich habe Angehorige in Alta«, sagt Gerda. »Dort gibt es genug Land und Arbeit.«

»Ist der Sturm nicht bis dorthin gekommen?«, fragt Sigfrid.

»Wir werden es bald erfahren«, sagt Kirsten. »Ich denke, aus Kiberg werden wir Nachricht
bekommen, sicherlich hat der Sturm dort auch gewiitet.«

»Meine Schwester wird mich benachrichtigen«, sagt Edne und nickt. »Sie hat drei Pferde,
und es ist nur ein Tagesritt.«

»Und eine raue Uberfahrt«, sagt Kirsten. »Das Meer ist noch stiirmisch. Wir miissen ihnen
Zeit lassen.«

Maren hort zu, wihrend die anderen von Varanger, oder noch fremdartiger, Tromse reden,
als ob irgendjemand von ihnen sich ein Leben in der Stadt, so weit weg von hier, vorstellen
konnte. Es gibt eine kleine Meinungsverschiedenheit dariiber, wer die Rentiere zum Transport
nutzen darf, denn sie gehorten Mads Petersson, der zusammen mit Torils Mann und Sohn
ertrunken ist. Toril scheint zu glauben, dass sie deshalb tiber ihnen steht, doch als Kirsten
verkiindet, dass sie sich um die Herde kiimmern werde, erhebt niemand Einwinde. Maren
kann sich nicht vorstellen, Feuer zu machen, ganz zu schweigen davon, den Winter tiber eine
Herde reizbarer Tiere zu hiiten. Wahrscheinlich denkt Toril das Gleiche, denn sie lisst ihren
Anspruch so schnell fallen, wie sie ihn erhoben hat.

Schlieflich gerit die Unterhaltung ins Stocken, versiegt dann ganz. Nichts ist beschlossen,
aufler dass sie auf Nachricht aus Kiberg warten oder jemanden hinschicken werden, wenn sie
bis Ende der Woche nichts horen.

»Bis dahin ist es am besten, wenn wir uns tiglich in der kirke treffen «, sagt Kirsten, und Toril
nickt eifrig, ausnahmsweise einverstanden. »Wir miissen aufeinander aufpassen. Die
Schneefille scheinen weiterzuziehen, aber man weifd nie.«

»Haltet nach Walen Ausschau«, sagt Toril, und das Licht fallt auf ihr Gesicht, sodass Maren
die Kieferknochen unter der Haut mahlen sehen kann. Sie siecht unheilvoll aus, und Maren
mochte lachen. Sie beifdt sich auf die weiche Stelle ihrer Zunge.

Niemand spricht mehr davon, fortzugehen. Wihrend sie den Hiigel hinunter heimwirts
lauft und mamma sich so fest an ithren Arm klammert, dass es wehtut, fragt sich Maren, ob die
anderen Frauen sich auch so fithlen wie sie: an diesen Ort gebunden, mehr denn je. Wal oder
kein Wal, ein Zeichen oder keines, Maren war die Zeugin des Todes von vierzig Minnern. Jetzt
ist etwas in ihr an dieses Land gefesselt, so gefesselt, dass sie gefangen ist.



N eun Tage nach dem Sturm, kurz nach dem Jahreswechsel, werden die Mianner zu ihnen
gebracht. Beinahe vollstindig, beinahe alle. Ausgebreitet wie Opfergaben in der kleinen
schwarzen Bucht oder andernfalls hochgetrieben von der Flut bis zu den Felsen unter Marens
Haus. Sie miissen klettern, um sie zu holen, und benutzen dazu die Seile, die Erik fest verknotet
hat, um die Eier aus den Vogelnestern in der Felswand zu klauben.

Erik und Dag sind unter den Ersten, die zurtickkommen, pappa unter den Letzten. Pappa hat
einen Arm verloren, Dag ist verbrannt, eine schwarze Linie zieht sich von seiner linken
Schulter bis zum rechten Fufl, was mamma zufolge bedeutet, dass er vom Blitz getroffen wurde.

»Es muss schnell gegangen sein «, sagt sie, ohne ihre Bitterkeit zu verbergen. »Es muss leicht
gewesen sein.«

Maren presst die Nase gegen die Schulter und atmet sich selbst ein.

Ihr Bruder sicht aus, als schliefe er, doch seine Haut ist von diesem schrecklichen griinen
Licht erfullt, das sie schon von anderen Leichen kennt, die die Flut angetrieben hat. Ertrunken.
Nicht so leicht.

Als Maren an der Reihe ist, die Klippen hinunterzuklettern, birgt sie Torils Sohn, der wie
Treibholz an den scharf gezackten Felsen hingt. Er ist in Eriks Alter, und sein Korper rutscht
in seinen Knochen herum wie zerlegtes Fleisch in einem Sack. Maren streicht ihm das dunkle
Haar aus dem Gesicht, nimmt einen Seetangfaden von seinem Schliisselbein. Edne und sie
missen ihn an Taille, Rippen und Knien zusammenschniiren, damit sein Koérper nicht
auseinanderfillt, als er zu seiner Mutter hinaufgezogen wird. Maren ist froh, dass sie Torils
Gesicht nicht sehen kann, als sie zu threm Jungen gebracht wird. Obwohl sie die Frau nicht
mag, stechen ihre Totenklagen wie winzige Nadeln in Marens Brust.

Der Boden ist zu hart, um die Toten zu begraben, deshalb einigen die Frauen sich darauf, dass
sie vorerst im ersten Bootshaus von Dags Vater bleiben, wo die Kilte sie ebenso gefroren hile
wie den Grund. Es wird noch Monate dauern, bis sie die Oberfliche aufbrechen und ihre
Minner beerdigen kénnen.

»Wir konnen das Segel als Leichentuch verwenden«, sagt mamma, nachdem Erik in den
Bootsschuppen gebracht wurde. Sie betrachtet das geflickte Segel, das in der Mitte auf dem
Boden liegt, als ob Erik bereits darunter wire. Es liegt genau an der Stelle, wo sie es zwei
Wochen zuvor fallen gelassen haben. Maren und mamma sind im weiten Bogen drumherum
gegangen, keine von ihnen mochte es anfassen, doch nun hebt Diinna es auf und schiittelt den
Kopf.

»Verschwendung«, sagt sie, und Maren ist froh: Sie kann den Gedanken nicht ertragen, dass
ihr Vater und ihr Bruder mit einem weiteren Teil des Meeres am Korper unter die Erde
gebracht werden. Diinna faltet das Segel mit flinken Bewegungen und legt es auf ihren Bauch,
in ihrer Entschlossenheit entdeckt Maren etwas von dem lachenden Midchen, das im letzten



Sommer ihren Bruder geheiratet hat.

Doch cinen Tag, nachdem Dag und Erik zurickgebracht wurden, verschwindet Diinna.
Mamma ist aufler sich, dass sie fortgegangen ist, um ihr Kind bei ihrer Sdmi-Familie
aufzuzichen. Sie sagt schlimme Dinge, von denen Maren weifi, dass sie sie nicht so meint. Sie
nennt Diinna eine Lappin, eine Hure, eine Wilde, Dinge, die Toril oder Sigfrid sagen konnten.

»Ich habe es immer gewusst«, schluchzt mamma. »Ich hitte nie zulassen diirfen, dass er eine
Lappin heiratet. Sie sind nichtloyal, sie sind nicht wie wir.«

Maren kann sich nur auf die Zunge beiflen und mamma den Riicken reiben. Es ist wahr, dass
Diinna ihre ganze Kindheit hindurch umhergezogen ist, und selbst im Winter unter
wechselnden Sternen gelebt hat. Ihr Vater ist ein #oaidi, ein angesehener Schamane. Bevor die
Kirche sich fest in Varde etabliert hatte, gingen ihr Nachbar Baar Ragnvalsson und viele
andere Minner zu dem noaidi und baten um einen Zauber gegen das schlechte Wetter. Das hat
erst vor Kurzem aufgehort, seit neue Gesetze solche Handlungen verbieten, doch Maren sicht
immer noch die kleinen Knochenfiguren auf den meisten Tirschwellen, die, wie die Sdmi
sagen, vor Ungliick schiitzen sollen. Pastor Gursson hat stets dariiber hinweggesehen, obwohl
Toril und ihresgleichen ihn gedringt haben, hirter gegen solche Briuche vorzugehen.

Maren weif}, dass Diinna nur aus Liebe zu Erik eingewilligt hat, in Varde zu leben, aber sie
glaubt nicht, dass Diinna einfach so gehen wiirde, nicht wenn sie schon so viele Menschen
verloren haben. Nicht mit Eriks Baby in ihrem Bauch. Sie wiirde nicht so grausam sein, dass sie
ihnen den letzten Teil von ihm wegnimmt.

Noch in der gleichen Woche erhalten sie Nachricht aus Kiberg. Ednes Schwager teilt mit, dass
sie dort, abgesehen von zahlreichen im Hafen vertiuten Booten, nur drei Minner verloren
haben. Als die Frauen sich in der Kirche versammeln, um die Nachricht zu héren, wichst ihrer
aller Unbehagen.

»Warum haben sie nicht gefischt?«, fragt Sigfrid. »Hat man in Kiberg den Schwarm nicht
gesehen?«

Edne schiittelt den Kopf. »Den Wal auch nicht.«

»Er war also uns gesandt worden «, flistert Toril, und ithre Angst verbreitet sich in raunenden
Wellen iiber die Bankreihen.

Das Gesprich ist zu ungezwungen fur einen heiligen Ort, voller Omen und
Ausschmiickungen, doch niemand kann der Gelegenheit zu klatschen widerstehen. Thre
Worte sind wie Schlingen, an die sie Tatsachen hingen konnen, die sich bei jedem Erzihlen
fester zusammenziehen. Vielen von ihnen scheint es egal zu sein, was wahr ist und was nicht,
sie brauchen nur dringend einen Grund, eine gewisse Ordnung, um ihr Leben umzustellen,
selbst wenn sie von einer Liige herrithrt. Dass der Wal mit der Unterseite nach oben schwamm,
steht jetzt aufler Frage, und obwohl Maren versucht, sich gegen die schleichende Angst zu
stemmen, die das Gerede mit sich bringt, kann sie sich nicht wie Kirsten behaupten.

Kirsten ist in Mads Peterssons Haus gezogen, um die Rentiere besser versorgen zu konnen.
Maren blickt sie an, wie sie unerschiitterlich neben der Kanzel steht. Sie haben kaum
miteinander gesprochen, seit Kirsten sie aus dem Schnee freigeschaufelt hat, haben nur ein
paar Trauerworte ausgetauscht, als ihre bereits verwesenden Minner aus dem Meer gezogen
wurden. Maren nimmt sich vor, mit ihr zu sprechen, als die Zusammenkunft in der Kirche sich



dem Ende zuneigt, doch Kirsten ist schon aus der Tiir und lauft mit groffen Schritten auf ihre
neue Heimstitte zu, gegen den Wind gebeugt.

Diinna ist zuriick an dem Tag, als sie pappa finden. Das Erste, was Maren von ihrer Riickkehr
mitbekommt, ist Geschrei beim Bootshaus, und wihrend sie hinliuft, stellt sie sich alles
Magliche vor: ein neuer Sturm, obwohl sie selbst schen kann, dass der sonnenlose Himmel
ruhig ist, oder ein Mann, der noch lebend gefunden wurde.

Eine Schar Frauen ist an der Tiir, Sigfrid und Toril vorn, die Gesichter wutverzerrt. Vor ihnen
steht Diinna mit einem anderen Sdmi: ein kleiner, stimmiger Mann, der die Frauen kiihl
ansieht. Es ist nicht Diinnas Vater, aber er hat eine Schamanentrommel an der Hiifte. Diinna
und der Mann halten ein zusammengerolltes Stiick silberglinzenden Stoffs in thren Hinden.
Als Maren niher kommt, schwindelig von der Anstrengung des Laufens, sicht sie, dass es
Birkenrinde ist.

»Was ist los? «, fragt sie Diinna, und Toril antwortet.

»Sie will sie da drin begraben.« Ihre Stimme klingt beinahe hysterisch. Spucke bespritzt ihr
Kinn. »So wie sie es machen.«

»Machtkeinen Sinn, Stoff zu benutzen, nicht firr so viele «, sagt Diinna. »Dashier ist ... «

»Ich will das nicht in der Nahe meiner Jungen haben.« Toril keucht heftiger als Maren und
sicht die Trommel an, als wire sie eine Waffe. Sigfrid Jonsdatter nickt zustimmend, wihrend
Toril weiter wettert. »Und auch nicht in der Nihe meines Ehemannes. Er ist ein frommer
Mann, und ich werde euch nicht zu ihm lassen.«

»Ich kann mich nicht erinnern, dass du etwas gegen meine Hilfe einzuwenden hattest, als
noch ein Baby in dir wachsen sollte «, sagt Diinna.

Toril legt ihre Hand flach auf ihren Bauch, obwohl ihre Kinder schon lange geboren sind.
»So etwas habe ich nicht getan.«

»Ich weiff genauso gut wie alle anderen hier, dass du das getan hast, Toril«, sagte Maren,
unfihig, angesichts dieser Liige still zu bleiben. »Und du auch, Sigfrid. Viele von euch sind zu
ihr geckommen oder zu threm Vater.«

Toril verengt die Augen zu Schlitzen. »Ich wiirde niemals zu einem lappischen Zauberer
gehen.«

Allgemeines Fauchen. Maren macht einen Schritt nach vorn, aber Diinna hilt sie mit ihrem
ausgestreckten Arm zuriick.

»Ich sollte ein Loch in deine Zunge machen, Toril. Vielleicht wiirde dann etwas von dem
Gift abfliefen.« Jetzt ist Toril an der Reihe zuriickzuweichen. »Und es ist keine Zauberei, und
esistauch nicht fiir eure S6hne und Minner.«

Diinna dreht sich zu Maren. Sie ist wunderschon in dem bliulichen Licht, das markante
Gesicht, die vollen Wimpern. »Es ist fir Erik.«

»Und meinen Vater.« Marens Stimme bricht. Sie kann es nicht ertragen, die beiden zu
trennen, und pappa hat Diinna geliebt, war stolz auf die Verbindung von seinem Sohn und der
Tochter eines noaidi gewesen.

»Ist er zuriickgekommen?« Maren nickt, und Diinna fasst sie an der Schulter. »Und fur
Baar Ragnvalsson natiirlich auch. Wir werden bei ihnen wachen. Und bei allen anderen, die
das ebenfalls mochten.«



»Und wird deine Mutter gliicklich dartiber sein?«, fallt Toril iiber Maren her, aber sie ist zu
erschopft,um mehr zu tun, als nur zu nicken, und der Kopf auf dem Hals fithlt sich schwer an.

Schlieflich einigt man sich darauf, dass alle Manner von denen, die sich die Sdmi-Riten
wiinschen, ins zweite Bootshaus gebracht werden, das einmal Marens Heim werden sollte. Nur
zwei Minner werden gleich nach Erik und pappa dorthin getragen: der arme Mads Petersson,
der keine Familie hat, die fur ihn sprechen kénnte, und Baar Ragnvalsson, der hiufig im
Mittelgebirge verschwand und Sami-Kleidung trug.

Das zweite Bootshaus wire ein schones Heim gewesen. Allein der Eingangsbereich des
Schuppens ist so groff wie Diinnas und Eriks Kammer, und der Hauptraum konkurriert mit
dem im Haus von Dags Vater, dem groften im Dorf. Die Bretter fur ihr Bett liegen dort, bereit,
dass Dags sorgsame Hinde sie zusammenbauen.

Sie nehmen das Holz fir ihr Feuer und legen ihren Vater und Erik auf den nackten Boden.
Maren muss Dag in dem ersten Bootshaus zurticklassen: Seine Mutter, Fru Olufsdatter, hat
kein Wort mit ihr gesprochen, ist nicht gewillt, sie anzusehen.

Hastig greift Maren nach einer Locke von Eriks gefrorenen Haaren und verstaut sie
sorgfiltig in ihrer Rocktasche. Nachdem sie Diinna und den noaidi in dem stillen Raum
zuriickgelassen hat, lauft sic um das erste Bootshaus herum. Sie sicht, dass eine der Frauen ein
Kreuz tiber die Tiir genagelt hat, und es fithlt sich weniger wie ein Segen fiir jene drinnen als
eine Abwehr derer drauflen an.

Als sie nach Hause kommt, schlift mamma, den Arm tiber die Augen gelegt, als weiche sie vor
einem Albtraum zuriick.

»Mamma?« Maren mochte ihr von dem noaidi erzihlen und dem zweiten Bootshaus.
»Diinna ist zuriick.«

Keine Antwort. Mamma scheint kaum zu atmen, und Maren widersteht dem Drang, ihre
Wange tiber den Mund der Mutter zu halten, um zu sehen, ob sie noch lebt. Stattdessen holt sie
die Locke aus ihrer Tasche, hilt sie vor das Feuer. Es kriuselt Eriks feines Haar. Sie macht einen
Schnittin ihr Kissen und legt die Locke zu dem Heidekraut.

Jeden Tag nach der Kirche geht Maren zu dem zweiten Bootshaus, aber sie kann sich nicht
dazu durchringen, dort wie Diinna und der Mann mit der Trommel zu schlafen. Er spricht
kein Norwegisch und verrit ihr auch keine einfache Version seines Namens, deshalb nennt
Maren ihn Varr, wachsam, denn dasklingt ein bisschen wie der Anfang des Namens, den er ihr
nennt, bevor der Rest auf ihrer ungeiibten Zunge verloren geht.

Jedes Mal, wenn sie ihren Vater und Erik besucht, wartet sie drauflen und lauscht Varr und
Diinna, wie sie zusammen in ihrer Sprache sprechen. Stets verstummen sie in dem Moment,
wenn sie ihre Hand an die Tur legt, und Maren hat das Gefiihl, als ob sie sie bei etwas
Unanstindigem gestort hitte oder auch bei etwas sehr Privatem. Das Gefiihl, dass sie etwas
zerbrochen hat und ihre Ungeschicktheit sich auf ihre blofle Anwesenheit griindete.

Maren spricht Norwegisch mit Diinna, und Diinna tibersetzt fiir Varr, ihre Sitze sind immer
kiirzer, als ob sie bessere und exaktere Worter fiir das haben, was Maren zu sagen versucht. Wie
muss das sein, zwei Sprachen im Kopf, im Mund zu haben? Wenn man eine wie ein dunkles
Geheimnis tief in der Kehle verstecken muss? Diinna hat immer zwischen Varde und anderen
Orten gelebt, hin und wieder in der Nihe, seit Maren ein Kind war, dann lief sie neben ihrem



