
bevor sie Schmerz kannte, Wetter, bevor sie Liebe kannte. Im Sommer sind die Hände ihrer
Mutter mit den Sternchen von Fischschuppen gesprenkelt, Fischleiber werden zum Salzen
und Trocknen aufgehängt wie weiße Stoffwindeln oder andernfalls in Rentierfelle gewickelt
und vergraben, um zu verfaulen.

Pappa sagte immer, dass das Meer ihrem Leben Gestalt gebe. Sie haben immer von seiner
Gunst gelebt, und lange schon sterben sie draußen auf dem Meer. Doch durch den Sturm ist es
ein Feind geworden, und kurz wird darüber gesprochen, wegzugehen.

»Ich habe Angehörige in Alta«, sagt Gerda. »Dort gibt es genug Land und Arbeit.«
»Ist der Sturm nicht bis dorthin gekommen?«, fragt Sigfrid.
»Wir werden es bald erfahren«, sagt Kirsten. »Ich denke, aus Kiberg werden wir Nachricht

bekommen, sicherlich hat der Sturm dort auch gewütet.«
»Meine Schwester wird mich benachrichtigen«, sagt Edne und nickt. »Sie hat drei Pferde,

und es ist nur ein Tagesritt.«
»Und eine raue Überfahrt«, sagt Kirsten. »Das Meer ist noch stürmisch. Wir müssen ihnen

Zeit lassen.«
Maren hört zu, während die anderen von Varanger, oder noch fremdartiger, Tromsø reden,

als ob irgendjemand von ihnen sich ein Leben in der Stadt, so weit weg von hier, vorstellen
könnte. Es gibt eine kleine Meinungsverschiedenheit darüber, wer die Rentiere zum Transport
nutzen darf, denn sie gehörten Mads Petersson, der zusammen mit Torils Mann und Sohn
ertrunken ist. Toril scheint zu glauben, dass sie deshalb über ihnen steht, doch als Kirsten
verkündet, dass sie sich um die Herde kümmern werde, erhebt niemand Einwände. Maren
kann sich nicht vorstellen, Feuer zu machen, ganz zu schweigen davon, den Winter über eine
Herde reizbarer Tiere zu hüten. Wahrscheinlich denkt Toril das Gleiche, denn sie lässt ihren
Anspruch so schnell fallen, wie sie ihn erhoben hat.

Schließlich gerät die Unterhaltung ins Stocken, versiegt dann ganz. Nichts ist beschlossen,
außer dass sie auf Nachricht aus Kiberg warten oder jemanden hinschicken werden, wenn sie
bis Ende der Woche nichts hören.

»Bis dahin ist es am besten, wenn wir uns täglich in der kirke treffen«, sagt Kirsten, und Toril
nickt eifrig, ausnahmsweise einverstanden. »Wir müssen aufeinander aufpassen. Die
Schneefälle scheinen weiterzuziehen, aber man weiß nie.«

»Haltet nach Walen Ausschau«, sagt Toril, und das Licht fällt auf ihr Gesicht, sodass Maren
die Kieferknochen unter der Haut mahlen sehen kann. Sie sieht unheilvoll aus, und Maren
möchte lachen. Sie beißt sich auf die weiche Stelle ihrer Zunge.

Niemand spricht mehr davon, fortzugehen. Während sie den Hügel hinunter heimwärts
läu� und mamma sich so fest an ihren Arm klammert, dass es wehtut, fragt sich Maren, ob die
anderen Frauen sich auch so fühlen wie sie : an diesen Ort gebunden, mehr denn je. Wal oder
kein Wal, ein Zeichen oder keines, Maren war die Zeugin des Todes von vierzig Männern. Jetzt
ist etwas in ihr an dieses Land gefesselt, so gefesselt, dass sie gefangen ist.
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eun Tage nach dem Sturm, kurz nach dem Jahreswechsel, werden die Männer zu ihnen
gebracht. Beinahe vollständig, beinahe alle. Ausgebreitet wie Opfergaben in der kleinen

schwarzen Bucht oder andernfalls hochgetrieben von der Flut bis zu den Felsen unter Marens
Haus. Sie müssen klettern, um sie zu holen, und benutzen dazu die Seile, die Erik fest verknotet
hat, um die Eier aus den Vogelnestern in der Felswand zu klauben.

Erik und Dag sind unter den Ersten, die zurückkommen, pappa unter den Letzten. Pappa hat
einen Arm verloren, Dag ist verbrannt, eine schwarze Linie zieht sich von seiner linken
Schulter bis zum rechten Fuß, was mamma zufolge bedeutet, dass er vom Blitz getroffen wurde.

»Es muss schnell gegangen sein«, sagt sie, ohne ihre Bitterkeit zu verbergen. »Es muss leicht
gewesen sein.«

Maren presst die Nase gegen die Schulter und atmet sich selbst ein.
Ihr Bruder sieht aus, als schliefe er, doch seine Haut ist von diesem schrecklichen grünen

Licht erfüllt, das sie schon von anderen Leichen kennt, die die Flut angetrieben hat. Ertrunken.
Nicht so leicht.

Als Maren an der Reihe ist, die Klippen hinunterzuklettern, birgt sie Torils Sohn, der wie
Treibholz an den scharf gezackten Felsen hängt. Er ist in Eriks Alter, und sein Körper rutscht
in seinen Knochen herum wie zerlegtes Fleisch in einem Sack. Maren streicht ihm das dunkle
Haar aus dem Gesicht, nimmt einen Seetangfaden von seinem Schlüsselbein. Edne und sie
müssen ihn an Taille, Rippen und Knien zusammenschnüren, damit sein Körper nicht
auseinanderfällt, als er zu seiner Mutter hinaufgezogen wird. Maren ist froh, dass sie Torils
Gesicht nicht sehen kann, als sie zu ihrem Jungen gebracht wird. Obwohl sie die Frau nicht
mag, stechen ihre Totenklagen wie winzige Nadeln in Marens Brust.

Der Boden ist zu hart, um die Toten zu begraben, deshalb einigen die Frauen sich darauf, dass
sie vorerst im ersten Bootshaus von Dags Vater bleiben, wo die Kälte sie ebenso gefroren hält
wie den Grund. Es wird noch Monate dauern, bis sie die Ober�äche au�rechen und ihre
Männer beerdigen können.

»Wir können das Segel als Leichentuch verwenden«, sagt mamma, nachdem Erik in den
Bootsschuppen gebracht wurde. Sie betrachtet das ge�ickte Segel, das in der Mitte auf dem
Boden liegt, als ob Erik bereits darunter wäre. Es liegt genau an der Stelle, wo sie es zwei
Wochen zuvor fallen gelassen haben. Maren und mamma sind im weiten Bogen drumherum
gegangen, keine von ihnen mochte es anfassen, doch nun hebt Diinna es auf und schüttelt den
Kopf.

»Verschwendung«, sagt sie, und Maren ist froh: Sie kann den Gedanken nicht ertragen, dass
ihr Vater und ihr Bruder mit einem weiteren Teil des Meeres am Körper unter die Erde
gebracht werden. Diinna faltet das Segel mit �inken Bewegungen und legt es auf ihren Bauch,
in ihrer Entschlossenheit entdeckt Maren etwas von dem lachenden Mädchen, das im letzten



Sommer ihren Bruder geheiratet hat.
Doch einen Tag, nachdem Dag und Erik zurückgebracht wurden, verschwindet Diinna.

Mamma ist außer sich, dass sie fortgegangen ist, um ihr Kind bei ihrer Sámi-Familie
aufzuziehen. Sie sagt schlimme Dinge, von denen Maren weiß, dass sie sie nicht so meint. Sie
nennt Diinna eine Lappin, eine Hure, eine Wilde, Dinge, die Toril oder Sigfrid sagen könnten.

»Ich habe es immer gewusst«, schluchzt mamma. »Ich hätte nie zulassen dürfen, dass er eine
Lappin heiratet. Sie sind nicht loyal, sie sind nicht wie wir.«

Maren kann sich nur auf die Zunge beißen und mamma den Rücken reiben. Es ist wahr, dass
Diinna ihre ganze Kindheit hindurch umhergezogen ist, und selbst im Winter unter
wechselnden Sternen gelebt hat. Ihr Vater ist ein noaidi, ein angesehener Schamane. Bevor die
Kirche sich fest in Vardø etabliert hatte, gingen ihr Nachbar Baar Ragnvalsson und viele
andere Männer zu dem noaidi und baten um einen Zauber gegen das schlechte Wetter. Das hat
erst vor Kurzem aufgehört, seit neue Gesetze solche Handlungen verbieten, doch Maren sieht
immer noch die kleinen Knochen�guren auf den meisten Türschwellen, die, wie die Sámi
sagen, vor Unglück schützen sollen. Pastor Gursson hat stets darüber hinweggesehen, obwohl
Toril und ihresgleichen ihn gedrängt haben, härter gegen solche Bräuche vorzugehen.

Maren weiß, dass Diinna nur aus Liebe zu Erik eingewilligt hat, in Vardø zu leben, aber sie
glaubt nicht, dass Diinna einfach so gehen würde, nicht wenn sie schon so viele Menschen
verloren haben. Nicht mit Eriks Baby in ihrem Bauch. Sie würde nicht so grausam sein, dass sie
ihnen den letzten Teil von ihm wegnimmt.

Noch in der gleichen Woche erhalten sie Nachricht aus Kiberg. Ednes Schwager teilt mit, dass
sie dort, abgesehen von zahlreichen im Hafen vertäuten Booten, nur drei Männer verloren
haben. Als die Frauen sich in der Kirche versammeln, um die Nachricht zu hören, wächst ihrer
aller Unbehagen.

»Warum haben sie nicht ge�scht?«, fragt Sigfrid. »Hat man in Kiberg den Schwarm nicht
gesehen?«

Edne schüttelt den Kopf. »Den Wal auch nicht.«
»Er war also uns gesandt worden«, �üstert Toril, und ihre Angst verbreitet sich in raunenden

Wellen über die Bankreihen.
Das Gespräch ist zu ungezwungen für einen heiligen Ort, voller Omen und

Ausschmückungen, doch niemand kann der Gelegenheit zu klatschen widerstehen. Ihre
Worte sind wie Schlingen, an die sie Tatsachen hängen können, die sich bei jedem Erzählen
fester zusammenziehen. Vielen von ihnen scheint es egal zu sein, was wahr ist und was nicht,
sie brauchen nur dringend einen Grund, eine gewisse Ordnung, um ihr Leben umzustellen,
selbst wenn sie von einer Lüge herrührt. Dass der Wal mit der Unterseite nach oben schwamm,
steht jetzt außer Frage, und obwohl Maren versucht, sich gegen die schleichende Angst zu
stemmen, die das Gerede mit sich bringt, kann sie sich nicht wie Kirsten behaupten.

Kirsten ist in Mads Peterssons Haus gezogen, um die Rentiere besser versorgen zu können.
Maren blickt sie an, wie sie unerschütterlich neben der Kanzel steht. Sie haben kaum
miteinander gesprochen, seit Kirsten sie aus dem Schnee freigeschaufelt hat, haben nur ein
paar Trauerworte ausgetauscht, als ihre bereits verwesenden Männer aus dem Meer gezogen
wurden. Maren nimmt sich vor, mit ihr zu sprechen, als die Zusammenkun� in der Kirche sich



dem Ende zuneigt, doch Kirsten ist schon aus der Tür und läu� mit großen Schritten auf ihre
neue Heimstätte zu, gegen den Wind gebeugt.

Diinna ist zurück an dem Tag, als sie pappa �nden. Das Erste, was Maren von ihrer Rückkehr
mitbekommt, ist Geschrei beim Bootshaus, und während sie hinläu�, stellt sie sich alles
Mögliche vor: ein neuer Sturm, obwohl sie selbst sehen kann, dass der sonnenlose Himmel
ruhig ist, oder ein Mann, der noch lebend gefunden wurde.

Eine Schar Frauen ist an der Tür, Sigfrid und Toril vorn, die Gesichter wutverzerrt. Vor ihnen
steht Diinna mit einem anderen Sámi: ein kleiner, stämmiger Mann, der die Frauen kühl
ansieht. Es ist nicht Diinnas Vater, aber er hat eine Schamanentrommel an der Hü�e. Diinna
und der Mann halten ein zusammengerolltes Stück silberglänzenden Stoffs in ihren Händen.
Als Maren näher kommt, schwindelig von der Anstrengung des Laufens, sieht sie, dass es
Birkenrinde ist.

»Was ist los?«, fragt sie Diinna, und Toril antwortet.
»Sie will sie da drin begraben.« Ihre Stimme klingt beinahe hysterisch. Spucke bespritzt ihr

Kinn. »So wie sie es machen.«
»Macht keinen Sinn, Stoff zu benutzen, nicht für so viele«, sagt Diinna. »Das hier ist …«
»Ich will das nicht in der Nähe meiner Jungen haben.« Toril keucht he�iger als Maren und

sieht die Trommel an, als wäre sie eine Waffe. Sigfrid Jonsdatter nickt zustimmend, während
Toril weiter wettert. »Und auch nicht in der Nähe meines Ehemannes. Er ist ein frommer
Mann, und ich werde euch nicht zu ihm lassen.«

»Ich kann mich nicht erinnern, dass du etwas gegen meine Hilfe einzuwenden hattest, als
noch ein Baby in dir wachsen sollte«, sagt Diinna.

Toril legt ihre Hand �ach auf ihren Bauch, obwohl ihre Kinder schon lange geboren sind.
»So etwas habe ich nicht getan.«

»Ich weiß genauso gut wie alle anderen hier, dass du das getan hast, Toril«, sagte Maren,
unfähig, angesichts dieser Lüge still zu bleiben. »Und du auch, Sigfrid. Viele von euch sind zu
ihr gekommen oder zu ihrem Vater.«

Toril verengt die Augen zu Schlitzen. »Ich würde niemals zu einem lappischen Zauberer
gehen.«

Allgemeines Fauchen. Maren macht einen Schritt nach vorn, aber Diinna hält sie mit ihrem
ausgestreckten Arm zurück.

»Ich sollte ein Loch in deine Zunge machen, Toril. Vielleicht würde dann etwas von dem
Gi� ab�ießen.« Jetzt ist Toril an der Reihe zurückzuweichen. »Und es ist keine Zauberei, und
es ist auch nicht für eure Söhne und Männer.«

Diinna dreht sich zu Maren. Sie ist wunderschön in dem bläulichen Licht, das markante
Gesicht, die vollen Wimpern. »Es ist für Erik.«

»Und meinen Vater.« Marens Stimme bricht. Sie kann es nicht ertragen, die beiden zu
trennen, und pappa hat Diinna geliebt, war stolz auf die Verbindung von seinem Sohn und der
Tochter eines noaidi gewesen.

»Ist er zurückgekommen?« Maren nickt, und Diinna fasst sie an der Schulter. »Und für
Baar Ragnvalsson natürlich auch. Wir werden bei ihnen wachen. Und bei allen anderen, die
das ebenfalls möchten.«



»Und wird deine Mutter glücklich darüber sein?«, fällt Toril über Maren her, aber sie ist zu
erschöp�, um mehr zu tun, als nur zu nicken, und der Kopf auf dem Hals fühlt sich schwer an.

Schließlich einigt man sich darauf, dass alle Männer von denen, die sich die Sámi-Riten
wünschen, ins zweite Bootshaus gebracht werden, das einmal Marens Heim werden sollte. Nur
zwei Männer werden gleich nach Erik und pappa dorthin getragen: der arme Mads Petersson,
der keine Familie hat, die für ihn sprechen könnte, und Baar Ragnvalsson, der häu�g im
Mittelgebirge verschwand und Sámi-Kleidung trug.

Das zweite Bootshaus wäre ein schönes Heim gewesen. Allein der Eingangsbereich des
Schuppens ist so groß wie Diinnas und Eriks Kammer, und der Hauptraum konkurriert mit
dem im Haus von Dags Vater, dem größten im Dorf. Die Bretter für ihr Bett liegen dort, bereit,
dass Dags sorgsame Hände sie zusammenbauen.

Sie nehmen das Holz für ihr Feuer und legen ihren Vater und Erik auf den nackten Boden.
Maren muss Dag in dem ersten Bootshaus zurücklassen: Seine Mutter, Fru Olufsdatter, hat
kein Wort mit ihr gesprochen, ist nicht gewillt, sie anzusehen.

Hastig grei� Maren nach einer Locke von Eriks gefrorenen Haaren und verstaut sie
sorgfältig in ihrer Rocktasche. Nachdem sie Diinna und den noaidi in dem stillen Raum
zurückgelassen hat, läu� sie um das erste Bootshaus herum. Sie sieht, dass eine der Frauen ein
Kreuz über die Tür genagelt hat, und es fühlt sich weniger wie ein Segen für jene drinnen als
eine Abwehr derer draußen an.

Als sie nach Hause kommt, schlä� mamma, den Arm über die Augen gelegt, als weiche sie vor
einem Albtraum zurück.

»Mamma?« Maren möchte ihr von dem noaidi erzählen und dem zweiten Bootshaus.
»Diinna ist zurück.«

Keine Antwort. Mamma scheint kaum zu atmen, und Maren widersteht dem Drang, ihre
Wange über den Mund der Mutter zu halten, um zu sehen, ob sie noch lebt. Stattdessen holt sie
die Locke aus ihrer Tasche, hält sie vor das Feuer. Es kräuselt Eriks feines Haar. Sie macht einen
Schnitt in ihr Kissen und legt die Locke zu dem Heidekraut.

Jeden Tag nach der Kirche geht Maren zu dem zweiten Bootshaus, aber sie kann sich nicht
dazu durchringen, dort wie Diinna und der Mann mit der Trommel zu schlafen. Er spricht
kein Norwegisch und verrät ihr auch keine einfache Version seines Namens, deshalb nennt
Maren ihn Varr, wachsam, denn das klingt ein bisschen wie der Anfang des Namens, den er ihr
nennt, bevor der Rest auf ihrer ungeübten Zunge verloren geht.

Jedes Mal, wenn sie ihren Vater und Erik besucht, wartet sie draußen und lauscht Varr und
Diinna, wie sie zusammen in ihrer Sprache sprechen. Stets verstummen sie in dem Moment,
wenn sie ihre Hand an die Tür legt, und Maren hat das Gefühl, als ob sie sie bei etwas
Unanständigem gestört hätte oder auch bei etwas sehr Privatem. Das Gefühl, dass sie etwas
zerbrochen hat und ihre Ungeschicktheit sich auf ihre bloße Anwesenheit gründete.

Maren spricht Norwegisch mit Diinna, und Diinna übersetzt für Varr, ihre Sätze sind immer
kürzer, als ob sie bessere und exaktere Wörter für das haben, was Maren zu sagen versucht. Wie
muss das sein, zwei Sprachen im Kopf, im Mund zu haben? Wenn man eine wie ein dunkles
Geheimnis tief in der Kehle verstecken muss? Diinna hat immer zwischen Vardø und anderen
Orten gelebt, hin und wieder in der Nähe, seit Maren ein Kind war, dann lief sie neben ihrem


