nichts anderes tibriggeblieben, als am laufenden Band Entscheidungen zu treffen,
angefangen damit, welches Begriifungsherzchen sie aufs Koptkissen legen sollte bis hin zur
Ausgestaltung des Wellnessbereichs. Allerdings hielt sie sich nicht fiir besonders talentiert,
ein Hotel zu leiten, zu schnell wurde sie unruhig, wenn ein Plan nicht aufging. Die
Ubersicht verlor sie dagegen nie, ganz einfach deshalb, weil sie keine Ubersicht hatte.

Das war ihr weder in die Wiege gelegt noch anerzogen worden. Threm Vater, einem
Physikprofessor, war die Ordnung des Universums stets weit wichtiger gewesen als die
Ordnung zu Hause, und ihre Mutter war bereits damit tiberfordert, einen Terminkalender
zu fithren. Thre Eltern waren sehr herzliche Menschen — auf ein Leben an der Seite eines
besonnenen, vorausschauenden Unternehmers hatten sie Bettina jedoch nicht vorbereitet.

Fiir Holgers Heimkehr war sie iiber sich selbst hinausgewachsen und hatte alles picobello
herrichten lassen, ein i-Tiipfelchen ans andere gereiht. Aus unsichtbaren Lautsprechern
tropfelee  Wohlfithlmusik, neue Deckenventilatoren verbreiteten den Duft frischer
Blumenstriufle, und die Hotelgiste saflen eingesunken in von Bettina ausgewihlten
Designersesseln bei Longdrinks und Prosecco. Die Keramiken und aus Schilfrohr gefertigten
Skulpturen einer ortsansissigen Kiinstlerin hatte noch Holger ausgesucht. Alles zusammen
prigte den Saal, dessen Eleganz mit der Schlichtheit der Region korrespondierte.

Durch das Foyer rannte ihr jiingerer Sohn Patrick auf seinen Vater zu und stiirzte sich in
seine Arme. Der Rezeptionist begriifSte Holger mit ausgestreckter Hand und einem
formvollendeten Gliickwunsch zum Freispruch, gerade so laut, dass es nicht genuschelt und
trotzdem fiir die Géste unhérbar war. Neugierige Fragen waren das Letzte, was sie jetzt
gebrauchen konnten. Er war ein erfahrener Hotelangestellter, der seinen Beruf von der Pike
auf gelernt hatte und seit vierzig Jahren ausiibte, trotzdem bemerkte Bettina den Zweifel in
seinen Augen, ob er nicht gerade einem Morder die Hand schiittelte.

Wie ein Blitz traf sie die Angst, dass ein solcher Zweifel aus ihrem tiefsten Innern
irgendwann auch in ihre Augen wandern kénnte.

Das lasse ich nicht zu, dachte sie mit einer Entschiedenheit, dass sie einen Moment lang
nicht wusste, ob sie den Satz laut ausgesprochen hatte.

Energisch stellte sie sich der Angst entgegen.

Es ist vorbei. Es ist vorbei. Es ist vorbei.

Am liebsten hitte sie sich auf der Stelle eine Zigarette angeziindet. Stattdessen tat sie, was
sie sonst nie tat. Vor den Augen des Personals, ihrer S6hne und einiger Géste umarmte sie
ihren Mann und kiisste ihn.

Einige Monate spiter, September

Ich stand vor Triimmern, und dies gleich in zweifacher Weise. Die einen waren physisch,

uniibersehbar lagen sie mir schwarz und stinkend zu Fiuflen. Die sieben steinernen Stufen



zum Eingang waren so gut wie das Einzige, was von dem Gebiude intakt geblieben war. Das
alte Fachwerkhaus, in dem bis vor einhundert Jahren die Bediensteten der Gutsherren
untergebracht waren, hatte in der Stunde seines Endes vier Menschen mit in den Tod
genommen. Etwa ein halbes Jahr zuvor war ich an diesem Ort zum ersten Mal auf Bettina
Simonsmeyer getroffen. Genau an der Stelle, wo wir uns zur Begriifung und zum Abschied
die Hand gegeben hatten, verlief nun das Absperrband der Feuerwehr.

Ich ignorierte es, tauchte darunter hindurch und befand mich mitten in der Holle. Uber
mir verkohlte Holzbalken, die nichts mehr zusammenhielten, vor mir ein entzweites
Treppengelinder, auf dem vielleicht jemand in die Tiefe gestiirzt war. Hier ein Handy, mit
der Hiille verschmolzen, dort eine Programmzeitschrift, in der jemand eine Dokumentation
tiber die Bretagne angekreuzt hatte und nicht mehr dazu gekommen war, sie anzuschauen.
Jeder Gegenstand bekam in diesem erloschenen, erstarrten Inferno eine tragische Note —
der zerplatzte Fuflball mit den Unterschriften darauf ebenso wie die von Brandlochern
tibersite Spitzenbluse oder der selbstgebastelte Pferde-Bildband mit der Widmung: »Fiir
Papa von Patrick — alles Gute zum Geburtstag.«

An die Einrichtung des Cottages, wie die Familie Simonsmeyer ihr Haus nannte, konnte
ich mich noch gut erinnern. Es kam tatsichlich meiner Vorstellung von einem englischen

oder irischen Landhaus nahe. Sehr gemiitlich, gedeckte Farben, ein Karomuster hier und da

Ein Windstof§ wirbelte Asche auf und trieb sie in meine Richtung. Instinktiv wandte ich
mich ab, um meine Augen zu schiitzen, in Wahrheit wohl eher angeekelt von der
Vorstellung, welche Uberreste sich da gerade in meinen Haaren verfingen. Das
Lieblingsbuch eines der Opfer oder ein Kissen zum Knuddeln?

Ich streifte die Asche von den Armen. Wenn es nur genauso leicht gewesen wire, die
Selbstvorwiirfe abzustreifen, die mich inmitten dieser Zerstérung noch stirker plagten als in
den Tagen zuvor.

»Sie diirfen sich hier nicht aufhalten, sagte eine Stimme aus dem Off.

Ich drehte mich in alle Richtungen, aber da war keiner. Wieder wirbelte der Wind Asche
auf, eine graue Wolke stob um den Ziegelkamin herum, der frither in der Mitte des
Wohnzimmers gestanden hatte. Ein Mann kam dahinter hervor.

Ich blinzelte. Wer auch immer das war, einen theatralischeren Auftritt konnte man nicht
hinlegen.

»Falls Sie den Wind unter Kontrolle haben«, rief ich ihm noch immer blinzelnd zu,
»kdénnten Sie ihm bitte befehlen, sich zu beruhigen?«

Er kam niher. »Es wird meine Vorgesetzte freuen, dass Sie unserer Behorde so viel Macht
unterstellen.« Als er direkt vor mir stand, sagte er: »Was tun Sie hier?«

In meinem Job ist man besser darin, Fragen zu stellen als Antworten zu geben. »Wer sind
Sie?«

Dem Korperbau nach zu schlieflen, gehorte er einer Soko der Polizei an, und dem



hellgrauen Anzug, dem nachtblauen Hemd und der karminroten Krawatte nach in eine
héhere Charge. Er war knapp einen Meter fiinfundachtzig grof, etwa so alt wie ich und
hatte nur noch ein paar Haare auf dem Kopf, die einen Millimeter lang waren. Ich fand,
mit diesen Augen und dem Kinn hitte er glatt einen toughen Fernsehkommissar abgeben
konnen.

Statt eines Dienstausweises iiberreichte er mir eine Visitenkarte.

»Carsten Linz, Staatsschutz«, murmelte ich. »Das heifst, die Generalbundesanwiltin in
Karlsruhe hat den Fall an sich gezogen?«

»Die Pressemitteilung ist vor einer Stunde raus.«

Bereits einen Tag nach dem Brand bei den Simonsmeyers war der vorliufige Bericht der
Feuerwehr durch alle Medien gegangen. Man hatte Brandbeschleuniger am Tatort
gefunden. Es handelte sich also um ein Verbrechen, und da der Staatsschutz sich
eingeschaltet hatte, ging es vermutlich um mehr als einfache Brandstiftung.

»Sie vermuten demnach ein staatsgefihrdendes Delikt? Lynchjustiz? Wutbiirger?«

»Alles, was Sie da aufzihlen, wire geeignet, einen Anschlag auf die Grundfesten der
Bundesrepublik darzustellen. Aber Sie miissen zugeben, dass Sie sehr viel mehr von mir
wissen als umgekehrt.«

»Ja, das gebe ich zu.« Ich tiberreichte ihm meinerseits eine Visitenkarte. »Presse.«

»Wie tiberraschend«, entgegnete er ironisch. »Und ich dachte, Sie wiren eine normale
Gafferin. Dabei sind Sie eine mit Lizenz.«

Ich atmete tief durch. »O ja, ich war ein boses Midchen und habe das Absperrband der
Feuerwehr ignoriert.«

»Ich kenne Sie irgendwoher. Doro Kagel, Doro Kagel. Aus dem Fernsehen. Sie tingeln
regelmiflig durch die Talkshows.«

»So wie Sie das ausdriicken, hort es sich an, als ginge ich auf den Strich.«

»Dies ist ein freies Land. Sie diirfen gehen, auf was Sie wollen. Hauptsache, Sie machen
dabei nichts kaputt.«

»Verlassen Sie das Haus immer ohne Ihren Charme?«

»Meinen Charme habe ich in einer Kiste im Keller eingelagert und lasse ihn nur einmal
im Jahr zu Weihnachten raus. Wollen wir zusammen essen?«

Mir verschlug es drei Sekunden lang die Sprache. »Natiirlich nicht. Ich bin verheiratets,
sagte ich, was ich gleich danach ein bisschen blod fand.

Er wohl auch, denn er erwiderte: »Ich bin mir nicht bewusst, Ihnen einen Heiratsantrag
gemacht zu haben. Mir ist nur gerade eingefallen, dass ich Thren Namen nicht blof§ aus dem
Fernsehen, sondern auch aus den Ermittlungsakten kenne, und ich dachte, in einem
Restaurant spricht es sich besser als in einer rauchenden Ruine.«

Ich vermied es, auf sein Angebot einzugehen, nicht etwa, weil ich keinesfalls mit ihm in
einem Restaurant sitzen wollte. Vielmehr wollte ich das Gesprich nur schnellstens hinter

mich bringen.



»Ich stehe in den Ermittlungsakten, weil mich Frau Simonsmeyer zwei Tage vor ihrem
Tod angerufen hat.«

»Bettina Simonsmeyer?«

»Ja. Sie hat sich bedroht gefiihlt und ...«

»Von wem?«

»Namen hat sie, glaube ich, keine genannt. Sie hat von Leuten aus dem Dorf gesprochen

BPRSS

»Welchen Leuten?«

Ich weif§ es nicht. Sie hat eine Minute lang ohne Punkt und Komma geredet. Ich bin fast
tiberhaupt nicht zu Wort gekommen.«

»Mich interessiert nicht weiter, was Sie erwidert haben, Frau Kagel, sondern was Frau
Simonsmeyer gesagt hat. In einer Minute wird man eine Menge Information los. Sie muss
doch in irgendeiner Weise konkret geworden sein.«

»Das habe ich alles schon den Herren von der Kripo erzihlt. Sie wurde nicht konkret,
zumindest erinnere ich mich nicht.«

»Das Telefonat war vor vierzehn Tagen, nicht vor vierzehn Jahren.«

»Was ich meine, ist, dass ich nicht ... nicht ...«

» Was?«

»Nicht richtig ... hingehért habe.«

»Sie haben ihr nicht zugehort?«

»Ich weif3, wie das klingt, aber ...«

»Ich weif auch, wie das klingt. Eine verzweifelte Frau ruft Sie an, eine Person, die Sie
kennen und die wenige Wochen zuvor ihr Innerstes vor Thnen ausgebreitet hat. Jemand,
von dessen Informationen Sie sehr profitiert haben, nehme ich an.«

»Ja.((

»Angeklagt im Paradiess, zitierte Linz den Titel meines Artikels {iber den Fall
Simonsmeyer.

»So ist es.« Ich vermochte seiner Stimme nicht zu entnehmen, ob da Ironie mitschwang,
und auch ein kurzer Blick in sein Gesicht half mir nicht weiter. Stand der Titel einfach nur
in den Akten? War die ganze Reportage beigefiigt? Oder hatte er sie gelesen, als sie Ende
Januar in einer Auflage von mehr als einer Million Exemplaren erschienen war?

Angeklagt im Paradies. Ich war sechs Monate zuvor genau dort, wo ich nun stand, auf der
Schwelle des Simonsmeyer-Hauses, darauf gekommen, und zwar gleich nachdem ich aus
dem von behaglichem Kaminfeuer erwirmten Wohnzimmer in die windstille Kilte getreten
war. Einen schéneren Januartag konnte es in diesen Breiten nicht geben — verzaubert von
einer weiflen Sonne, die starr {iber dem milchig schimmernden Bodden schwebte, starr wie
ein Gemailde, von dem man die Augen nicht abwenden konnte. Mir war noch warm vom
Friichtetee, mit dem die Hausherrin mich bewirtet hatte, und der Geschmack des Kandis lag

mir noch im Mund. Es war still. Ein paar Mowen schrien, das war alles. Nirgendwo ein



Windrad oder ein Strommast, der daran erinnerte, dass wir das einundzwanzigste
Jahrhundert schrieben. Zwischen den kahlen Asten schimmerte eisblau das einstige
Gutshaus, das die Simonsmeyers als Hotel fithrten. Stolz und nobel, familiar und heimelig
ruhte es zwischen den Stallungen, den winterlichen Weiden und Wassern.

Angeklagt im Paradies. Meine Augen suchten den Apfelbaum mit dem Vogelhduschen,
fanden jedoch nur den verkohlten Stamm.

Bei meinem ersten Besuch hier kam der jiingere Sohn der Simonsmeyers hinter mir aus
dem Haus gerannt, sagte »Hallo«, streute Sonnenblumenkerne und Haferflocken in das
Hiuschen und hingte einen Knodel dazu. Anschlieflend rief er mir ein frohliches »Tschiiss«
zu und schloss gliicklich die Tir. Ich glaube, das war der Moment, als ich mir ein paar
Sekunden lang wiinschte, der Vater des Jungen wiirde freigesprochen.

»Und Sie haben Bettina Simonsmeyer nicht zugehort, als sie Sie nach dem Prozess noch
mal anrief?«

»Sie hatte einfach einen bloden Moment erwischt, okay?«, blaffte ich, entfernte mich ein
paar Schritte von ihm und wandte mich ab, da ich mit den Trinen rang. Dreckig und nacke,
so fiihlte ich mich. Wie eine ertappte Kauthausdiebin, nur zehnmal so schlimm. Man
schaute auf mich. Man schiittelte den Kopf. Man zeigte mit dem Finger auf mich.

»Wir haben etwas gemeinsame, sagte Linz, und als ich ihm einen befremdeten Blick

zuwarf, erginzte er: »Wir sind beide hier, weil wir unserer inneren Stimme gefolgt sind.«

Eine halbe Stunde spiter saflen wir in einem Imbiss am Ostseestrand in Bansin. Mein
Mittagessen bestand aus einer Tasse Cappuccino, seines aus einer lokalen Spezialitit, zwei
Rauchwiirsten, die er mit der Hand afS, sowie einem alkoholfreien Insel-Bier, mit dem er die
Wiirste hinunterspiilte. Um uns herum herrschte reges Treiben, denn der Septembertag war
mild.

Ich lichelte. Seit jeher war mir die Hochsaison verhasst, wenn sich an den Strinden
Europas von Schweden bis Portugal die Menschen dringten. So sehr ich den Hoteliers,
Gastronomen und Ladenbesitzern diese Phase gonnte, in der sie sich die Taschen fiillen
konnten, um die kargeren Monate zu tiberstehen, so wenig trug ich selbst dazu bei. Mich im
Juli oder August in Urlaub zu schicken, wire eine Strafe, keine Erholung. Der September
hingegen war mein Monat. Die groflte Hitze war voriiber, aber es war noch nicht kiihl, das
Licht war schon leicht blisslich, doch noch nicht herbstlich, die Kiisten und Landschaften
waren nach wie vor belebt, jedoch nicht mehr iberfillt. Fast tiberall bekam man einen
Platz, auch ohne zu reservieren, die Preise fielen leicht, und in den Hotels atmete das
Servicepersonal auf und widmete sich den Gisten mit groflerer Aufmerksamkeit. Doch
verglichen mit Trenthin war Bansin sogar im September ein Rummelplatz.

Meines Erachtens bestand Usedom im Grunde aus drei Inseln. Nicht im geografischen
Sinn, natiirlich. Die Orte an der Ostseekiiste von Peenemiinde bis zur polnischen Grenze

bei Ahlbeck waren im Sommer quirlig und vergleichsweise mondin — Seebider eben, denen



