
nichts anderes übriggeblieben, als am laufenden Band Entscheidungen zu treffen,
angefangen damit, welches Begrüßungsherzchen sie aufs Kopfkissen legen sollte bis hin zur
Ausgestaltung des Wellnessbereichs. Allerdings hielt sie sich nicht für besonders talentiert,
ein Hotel zu leiten, zu schnell wurde sie unruhig, wenn ein Plan nicht aufging. Die
Übersicht verlor sie dagegen nie, ganz einfach deshalb, weil sie keine Übersicht hatte.

Das war ihr weder in die Wiege gelegt noch anerzogen worden. Ihrem Vater, einem
Physikprofessor, war die Ordnung des Universums stets weit wichtiger gewesen als die
Ordnung zu Hause, und ihre Mutter war bereits damit überfordert, einen Terminkalender
zu führen. Ihre Eltern waren sehr herzliche Menschen – auf ein Leben an der Seite eines
besonnenen, vorausschauenden Unternehmers hatten sie Bettina jedoch nicht vorbereitet.

Für Holgers Heimkehr war sie über sich selbst hinausgewachsen und hatte alles picobello
herrichten lassen, ein i-Tüpfelchen ans andere gereiht. Aus unsichtbaren Lautsprechern
tröpfelte Wohlfühlmusik, neue Deckenventilatoren verbreiteten den Duft frischer
Blumensträuße, und die Hotelgäste saßen eingesunken in von Bettina ausgewählten
Designersesseln bei Longdrinks und Prosecco. Die Keramiken und aus Schilfrohr gefertigten
Skulpturen einer ortsansässigen Künstlerin hatte noch Holger ausgesucht. Alles zusammen
prägte den Saal, dessen Eleganz mit der Schlichtheit der Region korrespondierte.

Durch das Foyer rannte ihr jüngerer Sohn Patrick auf seinen Vater zu und stürzte sich in
seine Arme. Der Rezeptionist begrüßte Holger mit ausgestreckter Hand und einem
formvollendeten Glückwunsch zum Freispruch, gerade so laut, dass es nicht genuschelt und
trotzdem für die Gäste unhörbar war. Neugierige Fragen waren das Letzte, was sie jetzt
gebrauchen konnten. Er war ein erfahrener Hotelangestellter, der seinen Beruf von der Pike
auf gelernt hatte und seit vierzig Jahren ausübte, trotzdem bemerkte Bettina den Zweifel in
seinen Augen, ob er nicht gerade einem Mörder die Hand schüttelte.

Wie ein Blitz traf sie die Angst, dass ein solcher Zweifel aus ihrem tiefsten Innern
irgendwann auch in ihre Augen wandern könnte.

Das lasse ich nicht zu, dachte sie mit einer Entschiedenheit, dass sie einen Moment lang
nicht wusste, ob sie den Satz laut ausgesprochen hatte.

Energisch stellte sie sich der Angst entgegen.
Es ist vorbei. Es ist vorbei. Es ist vorbei.
Am liebsten hätte sie sich auf der Stelle eine Zigarette angezündet. Stattdessen tat sie, was

sie sonst nie tat. Vor den Augen des Personals, ihrer Söhne und einiger Gäste umarmte sie
ihren Mann und küsste ihn.

Einige Monate später, September

Ich stand vor Trümmern, und dies gleich in zweifacher Weise. Die einen waren physisch,
unübersehbar lagen sie mir schwarz und stinkend zu Füßen. Die sieben steinernen Stufen



zum Eingang waren so gut wie das Einzige, was von dem Gebäude intakt geblieben war. Das
alte Fachwerkhaus, in dem bis vor einhundert Jahren die Bediensteten der Gutsherren
untergebracht waren, hatte in der Stunde seines Endes vier Menschen mit in den Tod
genommen. Etwa ein halbes Jahr zuvor war ich an diesem Ort zum ersten Mal auf Bettina
Simonsmeyer getroffen. Genau an der Stelle, wo wir uns zur Begrüßung und zum Abschied
die Hand gegeben hatten, verlief nun das Absperrband der Feuerwehr.

Ich ignorierte es, tauchte darunter hindurch und befand mich mitten in der Hölle. Über
mir verkohlte Holzbalken, die nichts mehr zusammenhielten, vor mir ein entzweites
Treppengeländer, auf dem vielleicht jemand in die Tiefe gestürzt war. Hier ein Handy, mit
der Hülle verschmolzen, dort eine Programmzeitschrift, in der jemand eine Dokumentation
über die Bretagne angekreuzt hatte und nicht mehr dazu gekommen war, sie anzuschauen.
Jeder Gegenstand bekam in diesem erloschenen, erstarrten Inferno eine tragische Note –
der zerplatzte Fußball mit den Unterschriften darauf ebenso wie die von Brandlöchern
übersäte Spitzenbluse oder der selbstgebastelte Pferde-Bildband mit der Widmung: »Für
Papa von Patrick – alles Gute zum Geburtstag.«

An die Einrichtung des Cottages, wie die Familie Simonsmeyer ihr Haus nannte, konnte
ich mich noch gut erinnern. Es kam tatsächlich meiner Vorstellung von einem englischen
oder irischen Landhaus nahe. Sehr gemütlich, gedeckte Farben, ein Karomuster hier und da
…

Ein Windstoß wirbelte Asche auf und trieb sie in meine Richtung. Instinktiv wandte ich
mich ab, um meine Augen zu schützen, in Wahrheit wohl eher angeekelt von der
Vorstellung, welche Überreste sich da gerade in meinen Haaren ver�ngen. Das
Lieblingsbuch eines der Opfer oder ein Kissen zum Knuddeln?

Ich streifte die Asche von den Armen. Wenn es nur genauso leicht gewesen wäre, die
Selbstvorwürfe abzustreifen, die mich inmitten dieser Zerstörung noch stärker plagten als in
den Tagen zuvor.

»Sie dürfen sich hier nicht aufhalten«, sagte eine Stimme aus dem Off.
Ich drehte mich in alle Richtungen, aber da war keiner. Wieder wirbelte der Wind Asche

auf, eine graue Wolke stob um den Ziegelkamin herum, der früher in der Mitte des
Wohnzimmers gestanden hatte. Ein Mann kam dahinter hervor.

Ich blinzelte. Wer auch immer das war, einen theatralischeren Auftritt konnte man nicht
hinlegen.

»Falls Sie den Wind unter Kontrolle haben«, rief ich ihm noch immer blinzelnd zu,
»könnten Sie ihm bitte befehlen, sich zu beruhigen?«

Er kam näher. »Es wird meine Vorgesetzte freuen, dass Sie unserer Behörde so viel Macht
unterstellen.« Als er direkt vor mir stand, sagte er: »Was tun Sie hier?«

In meinem Job ist man besser darin, Fragen zu stellen als Antworten zu geben. »Wer sind
Sie?«

Dem Körperbau nach zu schließen, gehörte er einer Soko der Polizei an, und dem



hellgrauen Anzug, dem nachtblauen Hemd und der karminroten Krawatte nach in eine
höhere Charge. Er war knapp einen Meter fünfundachtzig groß, etwa so alt wie ich und
hatte nur noch ein paar Haare auf dem Kopf, die einen Millimeter lang waren. Ich fand,
mit diesen Augen und dem Kinn hätte er glatt einen toughen Fernsehkommissar abgeben
können.

Statt eines Dienstausweises überreichte er mir eine Visitenkarte.
»Carsten Linz, Staatsschutz«, murmelte ich. »Das heißt, die Generalbundesanwältin in

Karlsruhe hat den Fall an sich gezogen?«
»Die Pressemitteilung ist vor einer Stunde raus.«
Bereits einen Tag nach dem Brand bei den Simonsmeyers war der vorläu�ge Bericht der

Feuerwehr durch alle Medien gegangen. Man hatte Brandbeschleuniger am Tatort
gefunden. Es handelte sich also um ein Verbrechen, und da der Staatsschutz sich
eingeschaltet hatte, ging es vermutlich um mehr als einfache Brandstiftung.

»Sie vermuten demnach ein staatsgefährdendes Delikt? Lynchjustiz? Wutbürger?«
»Alles, was Sie da aufzählen, wäre geeignet, einen Anschlag auf die Grundfesten der

Bundesrepublik darzustellen. Aber Sie müssen zugeben, dass Sie sehr viel mehr von mir
wissen als umgekehrt.«

»Ja, das gebe ich zu.« Ich überreichte ihm meinerseits eine Visitenkarte. »Presse.«
»Wie überraschend«, entgegnete er ironisch. »Und ich dachte, Sie wären eine normale

Gafferin. Dabei sind Sie eine mit Lizenz.«
Ich atmete tief durch. »O ja, ich war ein böses Mädchen und habe das Absperrband der

Feuerwehr ignoriert.«
»Ich kenne Sie irgendwoher. Doro Kagel, Doro Kagel. Aus dem Fernsehen. Sie tingeln

regelmäßig durch die Talkshows.«
»So wie Sie das ausdrücken, hört es sich an, als ginge ich auf den Strich.«
»Dies ist ein freies Land. Sie dürfen gehen, auf was Sie wollen. Hauptsache, Sie machen

dabei nichts kaputt.«
»Verlassen Sie das Haus immer ohne Ihren Charme?«
»Meinen Charme habe ich in einer Kiste im Keller eingelagert und lasse ihn nur einmal

im Jahr zu Weihnachten raus. Wollen wir zusammen essen?«
Mir verschlug es drei Sekunden lang die Sprache. »Natürlich nicht. Ich bin verheiratet«,

sagte ich, was ich gleich danach ein bisschen blöd fand.
Er wohl auch, denn er erwiderte: »Ich bin mir nicht bewusst, Ihnen einen Heiratsantrag

gemacht zu haben. Mir ist nur gerade eingefallen, dass ich Ihren Namen nicht bloß aus dem
Fernsehen, sondern auch aus den Ermittlungsakten kenne, und ich dachte, in einem
Restaurant spricht es sich besser als in einer rauchenden Ruine.«

Ich vermied es, auf sein Angebot einzugehen, nicht etwa, weil ich keinesfalls mit ihm in
einem Restaurant sitzen wollte. Vielmehr wollte ich das Gespräch nur schnellstens hinter
mich bringen.



»Ich stehe in den Ermittlungsakten, weil mich Frau Simonsmeyer zwei Tage vor ihrem
Tod angerufen hat.«

»Bettina Simonsmeyer?«
»Ja. Sie hat sich bedroht gefühlt und …«
»Von wem?«
»Namen hat sie, glaube ich, keine genannt. Sie hat von Leuten aus dem Dorf gesprochen

…«
»Welchen Leuten?«
Ich weiß es nicht. Sie hat eine Minute lang ohne Punkt und Komma geredet. Ich bin fast

überhaupt nicht zu Wort gekommen.«
»Mich interessiert nicht weiter, was Sie erwidert haben, Frau Kagel, sondern was Frau

Simonsmeyer gesagt hat. In einer Minute wird man eine Menge Information los. Sie muss
doch in irgendeiner Weise konkret geworden sein.«

»Das habe ich alles schon den Herren von der Kripo erzählt. Sie wurde nicht konkret,
zumindest erinnere ich mich nicht.«

»Das Telefonat war vor vierzehn Tagen, nicht vor vierzehn Jahren.«
»Was ich meine, ist, dass ich nicht … nicht …«
»Was?«
»Nicht richtig … hingehört habe.«
»Sie haben ihr nicht zugehört?«
»Ich weiß, wie das klingt, aber …«
»Ich weiß auch, wie das klingt. Eine verzweifelte Frau ruft Sie an, eine Person, die Sie

kennen und die wenige Wochen zuvor ihr Innerstes vor Ihnen ausgebreitet hat. Jemand,
von dessen Informationen Sie sehr pro�tiert haben, nehme ich an.«

»Ja.«
»Angeklagt im Paradies«, zitierte Linz den Titel meines Artikels über den Fall

Simonsmeyer.
»So ist es.« Ich vermochte seiner Stimme nicht zu entnehmen, ob da Ironie mitschwang,

und auch ein kurzer Blick in sein Gesicht half mir nicht weiter. Stand der Titel einfach nur
in den Akten? War die ganze Reportage beigefügt? Oder hatte er sie gelesen, als sie Ende
Januar in einer Au�age von mehr als einer Million Exemplaren erschienen war?

Angeklagt im Paradies. Ich war sechs Monate zuvor genau dort, wo ich nun stand, auf der
Schwelle des Simonsmeyer-Hauses, darauf gekommen, und zwar gleich nachdem ich aus
dem von behaglichem Kaminfeuer erwärmten Wohnzimmer in die windstille Kälte getreten
war. Einen schöneren Januartag konnte es in diesen Breiten nicht geben – verzaubert von
einer weißen Sonne, die starr über dem milchig schimmernden Bodden schwebte, starr wie
ein Gemälde, von dem man die Augen nicht abwenden konnte. Mir war noch warm vom
Früchtetee, mit dem die Hausherrin mich bewirtet hatte, und der Geschmack des Kandis lag
mir noch im Mund. Es war still. Ein paar Möwen schrien, das war alles. Nirgendwo ein



Windrad oder ein Strommast, der daran erinnerte, dass wir das einundzwanzigste
Jahrhundert schrieben. Zwischen den kahlen Ästen schimmerte eisblau das einstige
Gutshaus, das die Simonsmeyers als Hotel führten. Stolz und nobel, familiär und heimelig
ruhte es zwischen den Stallungen, den winterlichen Weiden und Wassern.

Angeklagt im Paradies. Meine Augen suchten den Apfelbaum mit dem Vogelhäuschen,
fanden jedoch nur den verkohlten Stamm.

Bei meinem ersten Besuch hier kam der jüngere Sohn der Simonsmeyers hinter mir aus
dem Haus gerannt, sagte »Hallo«, streute Sonnenblumenkerne und Hafer�ocken in das
Häuschen und hängte einen Knödel dazu. Anschließend rief er mir ein fröhliches »Tschüss«
zu und schloss glücklich die Tür. Ich glaube, das war der Moment, als ich mir ein paar
Sekunden lang wünschte, der Vater des Jungen würde freigesprochen.

»Und Sie haben Bettina Simonsmeyer nicht zugehört, als sie Sie nach dem Prozess noch
mal anrief?«

»Sie hatte einfach einen blöden Moment erwischt, okay?«, blaffte ich, entfernte mich ein
paar Schritte von ihm und wandte mich ab, da ich mit den Tränen rang. Dreckig und nackt,
so fühlte ich mich. Wie eine ertappte Kaufhausdiebin, nur zehnmal so schlimm. Man
schaute auf mich. Man schüttelte den Kopf. Man zeigte mit dem Finger auf mich.

»Wir haben etwas gemeinsam«, sagte Linz, und als ich ihm einen befremdeten Blick
zuwarf, ergänzte er: »Wir sind beide hier, weil wir unserer inneren Stimme gefolgt sind.«

Eine halbe Stunde später saßen wir in einem Imbiss am Ostseestrand in Bansin. Mein
Mittagessen bestand aus einer Tasse Cappuccino, seines aus einer lokalen Spezialität, zwei
Rauchwürsten, die er mit der Hand aß, sowie einem alkoholfreien Insel-Bier, mit dem er die
Würste hinunterspülte. Um uns herum herrschte reges Treiben, denn der Septembertag war
mild.

Ich lächelte. Seit jeher war mir die Hochsaison verhasst, wenn sich an den Stränden
Europas von Schweden bis Portugal die Menschen drängten. So sehr ich den Hoteliers,
Gastronomen und Ladenbesitzern diese Phase gönnte, in der sie sich die Taschen füllen
konnten, um die kargeren Monate zu überstehen, so wenig trug ich selbst dazu bei. Mich im
Juli oder August in Urlaub zu schicken, wäre eine Strafe, keine Erholung. Der September
hingegen war mein Monat. Die größte Hitze war vorüber, aber es war noch nicht kühl, das
Licht war schon leicht blässlich, doch noch nicht herbstlich, die Küsten und Landschaften
waren nach wie vor belebt, jedoch nicht mehr überfüllt. Fast überall bekam man einen
Platz, auch ohne zu reservieren, die Preise �elen leicht, und in den Hotels atmete das
Servicepersonal auf und widmete sich den Gästen mit größerer Aufmerksamkeit. Doch
verglichen mit Trenthin war Bansin sogar im September ein Rummelplatz.

Meines Erachtens bestand Usedom im Grunde aus drei Inseln. Nicht im geogra�schen
Sinn, natürlich. Die Orte an der Ostseeküste von Peenemünde bis zur polnischen Grenze
bei Ahlbeck waren im Sommer quirlig und vergleichsweise mondän – Seebäder eben, denen


