
die Einzige bin, die euch nicht verhungern lässt.«
Dann spielte es sich immer gleich ab. Wir kamen in der Nacht an, mit einem voll

beladenen Auto, und waren über Stunden unterwegs gewesen. Die letzten Kilometer
zogen sich, und wir waren so kaputt und erledigt und jammerten, und schworen,
sofort und auf der Stelle ins Bett zu gehen. Aber sobald das Auto knirschend über den
Kies der Einfahrt fuhr, war unsere Erschöpfung wie weggeblasen. Sobald wir die
Meeresluft atmeten, war keine Müdigkeit mehr zu spüren. Wir rissen uns die Schuhe
von den Füßen und spürten das feuchte Gras, und das feine Salz in der Luft legte sich
auf uns wie eine zweite Haut.

Und wenn wir Lenica in die Arme fielen, begann der Sommer.

Lenica saß, schon lange bevor wir ankamen, bei uns im Garten. Sie hängte Lampions
in die Bäume und stellte Kerzen auf, und es sah dann aus wie auf einer Gartenparty.
Sie las und hörte Musik und lackierte sich die Fußnägel in allen Farben, die
Nagellackfläschchen vergaß sie manchmal im Gras, und dann fanden wir im folgenden
Sommer die Farben des vergangenen. Manchmal schlief sie in der Hängematte ein.

Wenn sie das Auto hörte, sprang sie auf und rannte uns entgegen. Meistens hatte sie
schon gekocht oder den Grill angeworfen, und dann grillten wir um Mitternacht
Thunfischsteaks und aßen sie mit viel Zitrone. Lenica konnte nicht kochen,
behauptete sie jedenfalls, und sie tat so, als hätte sie keine Ahnung, aber das war, wie
manches andere, das sie erzählte, glatt gelogen.

Wenn wir dachten, immer noch nicht müde zu sein, spazierten wir durch die
sternklare Nacht zum Strand und gingen schwimmen. Der Mond erhellte das Meer,
und wir kamen versandet und glücklich wieder nach Hause und wussten, vor uns lag
eine endlose Zeit.

Wir schliefen ein mit Sand an unseren Füßen und Salz in den Haaren. Lenica und ich
schliefen in meinem alten, knarrenden Bett in der etwas klammen und zerknitterten
Leinenbettwäsche. Lenica und ich.

Wir schliefen, und manchmal berührten sich dabei unsere Füße, bis wir von der
Sonne geweckt wurden, die durch die Ritzen der Fensterläden fiel.

Len und ich schliefen am liebsten sehr lange, so lange, dass die anderen sich über uns
lustig machten.

Wenn wir wach waren, begannen wir zu reden, und zwischendurch ging ich in die
Küche und kochte uns Milchkaffee und machte Honigbrote, und dann blieben wir im
Bett und irgendwann klebte alles, und wir redeten weiter, als ob keine Nacht und kein
Jahr dazwischengelegen hätten. Manchmal schliefen wir danach einfach wieder ein.
Und manchmal kamen Fanny und Marie dazu, die schon nützliche Dinge gemacht



hatten, wie in der Hängematte gelegen und den Lavendel von den Brennnesseln
befreit. Dann saßen wir zu viert im Bett und brachten uns auf den neuesten Stand.
Wenn nichts Spannendes passiert war, keine neuen Lieben – was zu der Zeit eigentlich
unser einziges Thema war –, keine Familiendramen, keine weitreichenden Erfolge in
der Schule, im Studium oder in irgendetwas, was wir sonst taten, dann nannten wir es
das Jahr der Nichtereignisse. Es gab zahlreiche Jahre der Nichtereignisse. So wie später
auch die Jahre der Ereignisse.

In den Jahren der Nichtereignisse schmiedeten wir Pläne, wie unser Leben verlaufen
könnte, was werden könnte, was wir machen wollten. Wir jagten den allerschönsten
Fantasien nach, und das war etwas, was man nur mit allerbesten Freundinnen konnte.
Wir malten uns die Männer aus, mit denen wir zusammen sein wollten, und
überlegten, wie wir unsere Kinder nennen würden, Marie sagte: »Ich will doch keine
Kinder, bin ich irre«, Fanny sagte: »Ich will einen ganzen Haufen, ich finde das eine
tolle Vorstellung, und ihr werdet alle Patentanten«, und vor allem wollten wir alle
Kinder nach uns allen nennen. »Und wenn irgendeine von uns einen Jungen
bekommt?«, fragte ich. – »Den nennen wir dann wie unsere jeweiligen Exmänner.« –
 »Warum haben wir Exmänner? Ich dachte, wir sind alle glücklich.« – »Du willst doch
wohl mehrmals heiraten! Man muss doch aus seinen Fehlern lernen!«  –  »Ach, so
nennst du das.«

Wir redeten darüber, was wir werden wollten, und vor allem darüber, was wir nicht
werden wollten, wie wir niemals werden wollten: verbittert und alt und spießig. Und
vor allem wollten wir für immer zusammenbleiben.

Jedenfalls ganz gleich, wie wir unsere Tage verbrachten, wir fanden uns immer
irgendwann am Felsen zusammen.

Es gab zwei Fahrräder, die eigentlich Lenicas Eltern gehörten und die aussahen, als
wäre schon Brigitte Bardot darauf über die Hügel von Saint-Tropez geradelt. Es war
nicht weit, zehn Minuten über die kleine Schotterstraße und dann den Küstenpfad
entlang, bis man nach rechts abbog, um ans Meer hinunterzuklettern. Bei Ebbe
erstreckte sich um den Felsen herum eine kleine Bucht, dann konnte man im Sand
liegen, aber bei Flut, und das war am allerschönsten, gab es nur den Felsen und man
konnte direkt ins Wasser springen. Der Felsen war ziemlich breit und nicht sehr hoch
und fiel flach zum Sand ab, und er hatte eine große, nicht ganz glatte, aber dennoch
angenehme Liegefläche. Selbst wenn wir zu mehreren waren, bot er genug Platz für
uns alle. Wir wurden von ihm liebevoll behandelt, im Sommer war er ganz warm und
angenehm, wenn wir aus dem kalten Wasser kamen, und wenn es kühler war, schützte
uns der Felsen vor dem Wind und wir konnten in Ruhe daliegen und lesen.

Unser Zeug nahm den ganzen Felsen ein. Wir verteilten alles darauf, es sah aus wie



beim Flohmarkt, wir schleppten immer den ganzen Hausrat mit. Decken und Bücher
und Flaschen und Jacken, falls es kühler würde, Sonnencreme und haufenweise mixed
tapes für den Kassettenrecorder und Baguette und Käse und Melone. Ich weiß nicht,
wer von uns das meiste mitschleppte. Wir wollten alle dasselbe, und zu jener Zeit
waren wir uns alle sehr ähnlich. Das dachten wir zumindest, und wir fühlten es. Die
grundlegenden Unterschiede stellten wir erst später fest, und dann war es schon zu
spät. Damals wollten wir es aber auch nicht anders.

Lenica hatte die Angewohnheit, in einem langsamen Ritual ins Wasser zu gehen.
Zunächst nur bis zu den Knien. Dann benetzte sie sich die Oberschenkel mit Wasser
und blieb stehen und blickte in die Weite, auf den Horizont, als würde sie da etwas
suchen. Ich schwamm voraus, tauchte unter und schaute dann zurück, um Lenica zu
beobachten. Ich mochte es, wie gewissenhaft sie den immer gleichen Ablauf der
Bewegungen vollführte. Einmal bemerkte ich, wie auch Sean sie dabei beobachtete. Er
war schon weiter geschwommen als ich, schwamm ein Stück zurück, paddelte auf der
Stelle und sah in ihre Richtung, und als er merkte, dass ich es merkte, tauchte er unter.

Wir verbrachten unsere Tage immer im gleichen Rhythmus, und dennoch waren sie
nie gleich. Was vor allem an Lenica lag. Eigentlich nur an Lenica. Sie war immer
anders.

Len und ich liefen viel am Strand entlang, und sie erzählte mir Geschichten von ihrer
Kindheit, ihren Eltern, ihrem Vater Édouard, der Käse herstellte. Sie wohnten in
einem romantisch verfallenen Steinhaus, das ich sehr mochte, obwohl ich nur selten
dort war. Es war nicht klein, dennoch bewohnten Len und Héloïse gemeinsam ein
Zimmer unter dem Dach, sie hatten es mit einem hübschen, aber nicht sehr effektiven
Paravent geteilt, über dem so viele Klamotten hingen, dass man das Gefühl hatte, er
würde gleich zusammenbrechen. Édouard hatte ein Schlafsofa im Anbau, wo er seinen
Käse machte und der an den Ziegenstall grenzte. Wir liebten das »Käsezimmer«, wie
wir es nannten, es roch so gut, ein bisschen säuerlich, ein bisschen nach Ziegen und
nach Holz, und es war dunkel und kühl. Der Garten war ursprünglich riesig gewesen,
musste dann aber nach und nach dem Stall und dem Anbau weichen. Jetzt war der
Garten noch immer groß und verwildert und sehr romantisch, mit Apfel- und
Quittenbäumen, die Lens Vater im Herbst erntete. Aus den Früchten bereitete er
Gelee, das man zu seinem Käse aß.

Lenica war ihrem Vater sehr nah und hatte als Kind mit ihm in langen
Sommernächten Sternschnuppen beobachtet. Von ihrer Mutter, die andauernd
unterwegs war  –  sie war Schauspielerin und drehte mit ziemlich berühmten
Regisseuren –, sprach sie weniger. Ich kannte Lens Mutter und hatte alle ihre Filme



gesehen. Sie war toll. Eine Schönheit, ganz wie Len, obwohl sie sich überhaupt nicht
ähnlich sahen, Len sah vielmehr aus wie ihr Vater. Lens Mutter Nadia war blond und
zierlich und bewegte sich wie eine Balletttänzerin. Sie lachte laut und glockenhell,
und das war wirklich schön anzuhören. Sie redete über ihre Kinder, als seien sie gar
nicht ihre Kinder, sondern seltsame, leuchtende Zauberwesen, die ihr gefielen, aber ihr
fremd waren. Lens Vater betete seine Frau sichtlich an, auch wenn sie ihn eher wie
ihren Dienstboten behandelte, freundlich, aber vollkommen distanziert und
unpersönlich. Ich hatte sie nur einmal gesehen. Vielleicht war sie sonst ja auch ganz
anders.

Nadia bewohnte einen riesigen Raum mit Ankleidezimmer in dem romantischen
Steinhaus, wenn sie da war. Len mochte die Klamotten ihrer Mutter, auch die blonde
Perücke war von ihr, und konnte sich immer alles ausleihen, ohne dass ihre Mutter
etwas merkte, weil sie einfach so unendlich viele Klamotten hatte. Aber ihre Mutter,
sagte Len, mochte sie nicht. Ich fand es ziemlich hart, das so zu sagen. Außerdem
glaubte ich nicht, dass es stimmte.

Len brachte mich immer zum Nachdenken, sie brachte mich dazu, Dinge zu denken
und zu sagen – und zu tun –, die ich mich davor nie getraut hätte.

Len erzählte mir auch von ihrem Onkel, dem Bruder ihres Vaters, der der Briefträger
des Ortes war, ein sehr großer dunkelhaariger Mann, den ich schon lange kannte, lange
noch, bevor ich wusste, dass es ihr Onkel war. Er hieß Yann und kam immer zur
Terrassentür, um uns die Post zu bringen, weil wir keinen Briefkasten hatten. Er
schritt dann ganz gemächlich, aber doch schwungvoll federnd durch den ganzen
Garten und winkte schon von Weitem. Dann plauderten wir etwas, er war stets eine
angenehme Mischung aus gut gelaunt und nachdenklich und sagte von sich selbst, er
sei Cartesianer, obwohl er am liebsten Geschichten erzählte, in denen Magie vorkam.
Er war jemand, dem nichts fremd war. Solche Menschen mochte ich, bei ihnen hatte
man nie das Gefühl, dass man irgendwie falsch oder anders oder schräg drauf war. Man
hatte nur das Gefühl, dass man richtig war, dass alles richtig war, was man machte und
sagte, und das war ein gutes Gefühl.

Das schien in der Familie zu liegen. Denn das war auch das Gefühl, das ich bei Len
hatte.

Len erzählte gerne Geschichten. Bei den Sachen, von denen sie mir auf unseren
Strandspaziergängen erzählte, wusste man nie, ob sie wirklich passiert waren oder
nicht, aber das spielte auch keine Rolle.

Wir spazierten stundenlang über den Sand, wenn es heiß war, in Bikini und mit
Sonnenhüten. Len hatte viele verschiedene Bikinis in unterschiedlichen Farben und



Stilen, bunt und schwarz und gepunktet und gestreift, meistens passte das Oberteil
nicht zum Unterteil. Sie wickelte bunte tunesische Tücher um die Hüfte oder den
Kopf, die im Wind wehten. Wenn es kühler war, hatte Len meine hellblaue
Lieblingsstrickjacke an und ich ein dunkelrot kariertes Flanellhemd von ihr, es war ein
Männerhemd, doch ich wusste nicht, welchem ihrer Freunde es ursprünglich gehört
hatte. Wenn es windig war, wehte uns der Sand in die Ohren und überallhin, aber wir
merkten es kaum, weil wir so vertieft ins Reden waren. Ich redete nicht unbedingt
gern, später sagte Len mir, sie auch nicht. Das konnte ich gar nicht glauben, denn
wenn wir beide zusammen waren, hörten wir nicht auf zu reden. Immer, wenn wir
uns im Sommer wiedersahen, redeten wir die ersten Tage vermutlich vierundzwanzig
Stunden ohne Unterbrechung, zumindest kam es uns so vor. Wir redeten dann überall,
am Strand, im Meer, im Auto, beim Einkaufen und natürlich im Bett.

Einmal erzählte sie mir, wie sie als Kind im Meer schwimmen gelernt hatte. Sie war
mit ihren Eltern am Strand und sie waren alle im Wasser, Len war ungefähr fünf Jahre
alt. Ihre Mutter hatte sie auf dem Arm und ließ sie plötzlich ins Wasser fallen, und
noch bevor ihr Vater sie auffangen konnte, war sie ihm davongeschwommen. Ihre
Mutter behauptete, sie habe Len fallen lassen, damit sie schwimmen lernt, aber Len
sagte, sie wüsste bis heute nicht, ob das stimmte oder ob es einfach ein Versehen war.
Und sie wüsste auch gar nicht, was ihr lieber wäre.

»Ich wäre gerne Auftragskillerin, am liebsten eine russische«, erzählte Len weiter.
»So ein richtiger Profi. Eine Killermaschine. Mit Nerven aus Stahl. Die alle
Kampfkünste und alle Waffen beherrscht und die immer eiskalt bleibt und streng
schaut. Die ihren Job erledigt, von Stadt zu Stadt zieht, überall zu Hause ist und fünf
verschiedene Pässe hat. Die nur Kinder verschont, aber sonst kein Erbarmen kennt.
Doch, ein Mann muss am Leben bleiben, der die Geschichte erzählt.«

Sie lachte grimmig.
»Die Auftragskillerin verdient irre viel Geld und hat irgendwann die Schnauze voll

und setzt sich zur Ruhe. In einem einsamen Holzhaus in den Tiefen des russischen
Lapplands, dort lebt sie mit ihren Hunden in der Stille des Schnees. Mit Huskys.
Nein, mit Labradoren. Schwarzen Labradoren, damit man sie im Schnee sehen kann.«

So gingen wir durch das Sommermeer und sprachen über den Schnee und über Lens
Zukunft als Profikillerin, und sie wirkte so entschieden, wie man nur wirken konnte,
mit ihren Nerven wie Drahtseilen und ihrer Eiseskälte.

Und dann sagte sie plötzlich und blickte dabei auf den Horizont: »Ich weiß
eigentlich gar nicht, was ich will. Mal will ich dies, mal will ich das. Aber im Grunde
weiß ich gar nichts. Ich bin einsam und verloren.«

Du bist gar nicht einsam und verloren, wollte ich ihr sagen, du hast doch mich, auch


