»Willst du auch?« »Nein, danke, Tommy,
das ist nett von dir. Aber lass mal. Ist schon
okay.« Wenige Minuten spiter wird Tommy
durch den Hinterausgang des Anwesens in
Beverly Hills von vier Securities auf einer
Bahre hinausgetragen. Fuck, denke ich. Jetzt
muss ich den ganzen Abend allein hier
auflegen.

An den weiteren Verlauf des Abends erinnere
ich mich leider nicht mehr so gut. An
manche Jahre meines Lebens gar nur in
groben Umrissen. Es war wild. Ich weif$ aber
noch, dass wir spiter alle in einem Club in
Hollywood sitzen. Dr. Dre sitzt am
Nebentisch, und mein Label-Manager Patric,
ein groRer schwarzer Bir, kommt zu uns:
»Tomekk, so, Dr. Dre will dich sprechen.«
Patric hatte vorher als Pimp gearbeitet und
ein paar Puffs in Wirzburg gehabt



Angefangen hatte er als Fahrer von
»Krokodil«, einem anderen Pimp aus
Hamburg, den er im Rolls- Royce durch
Deutschland kutschierte.

»Ich habe das jetzt geklirt, dass wir mit Dre
spater noch woanders gehen. Der hat Bock
auf dich, aber erst mal setzen wir uns hier
zusammens, sagt Patric. Wir gehen rtber zu
Dres Tisch und geben uns die Hand.

»Tomekk, ich habe dich auf meinem Radar.
Ich weif}, wer du bist. Matter of fact, wenn
du Beats hast, die ich horen soll, you let me
listen to any beats you have. Ich arbeite an
einem neuen Album. Detox. Ich kenne deine
Sachen. Ich habe dich auf dem Schirm.«

Dre ist mein Vorbild. Ich bin so aufgeregt,
dass ich mir fast in die Hose mache. »Hey,
Dre. Wow, antworte ich stotternd. »Du bist
mein hero, you know. Ich soll fur dich



arbeiten? Das geht nicht. Wiirde ich ja gar
nicht verkraften. Aber, you know, ich bin
dein groRter Fan. Und jetzt will ich einfach
nur mit dir trinken. «

Ich hatte diesen Film am Laufen, dass ich
mich mit allen vergleichen musste. Da Dre
sowieso den Lingeren hat, kann ich ihn ja
zumindest unter den Tisch trinken. Kurz
zuvor hatte ein Freund von mir, der nicht so
viel vertrigt wie ich, Lil Jon unter den Tisch
getrunken, bis Jon kotzen musste. Ich lalle
und versuche meine Unsicherheit zu
tberspielen. Wihrend Dre den Rest des
Abends an seinem Glas Champagner nippt,
mache ich eine Flasche Jim Beam weg und
dann eine zweite.

Klar hitte ich gern fiir Dre gearbeitet, aber
mein Selbstbild war so negativ, dass ich mir
schon lange nicht mehr zutraute, irgendetwas



zu machen. Teil des Deals hierherzukommen
war, einen Song fiir den Sponsor zu
produzieren. Ein paar Wochen hatte ich
vertrodelt. Am Abend vor dem Abflug
ballerte ich mir paar weile Linien durch die
Nase, loopte einen Beat von Steve Aoki tiber
ein paar Vocals, die ich noch daliegen hatte.
Zehn Minuten. Song fertig. Ich nahm meine
Musik nicht mehr ernst, oder vielmehr mich
selbst. War Musik einst mein Vehikel zur
Selbstverwirklichung, das mich in eine Art
meditativen Zustand versetzte, verband ich
sie seit Jahren nur noch mit Elend. Trotz 3
Millionen verkauften Platten, die letzte,
»Jump  Jump«, chartete auf einem
unglaublichen dritten Platz der deutschen
Charts. Ich hatte Cash, Hiuser, Frauen,
Autos, doch war mein Selbstbewusstsein,
falls ich tberhaupt je welches hatte, an



diesem Punkt definitiv im Keller, und ich
nahm nichts mehr ernst. Auch nicht mich
selbst.

Nach dem Abend mit Dre lande ich in
meinem Hotel. Dem W in Beverly Hills.
2003 hatte ich hier geheiratet, aber die Ehe
ging nattrlich in die Briiche. Das kostete
mich viel Geld. Ich verlor eine Frau, die ich
liebte. Darunter litt ich viele Jahre. Oben in
meinem Zimmer liegt meine schwangere
Freundin. Doch anstatt zu ihr zu gehen,
bleibe ich unten in der Lobby. Keinen Bock
auf echte Nihe. Lieber noch was reinballern.
Lieber Abenteuer suchen.

Ich hatte die Lobby nidmlich Hand in Hand
mit einer Prinzessin betreten. Die hatte ich
vorher eingesammelt. Ja, ich meine eine
echte nordeuropiische Prinzessin, die ganz in
der Nihe wohnt. Wir waren vorher bei ihr



