
»Willst	 du	 auch?«	 »Nein,	 danke,	 Tommy,
das	ist	nett	von	dir.	Aber	 lass	mal.	Ist	schon
okay.«	Wenige	Minuten	später	wird	Tommy
durch	 den	 Hinterausgang	 des	 Anwesens	 in
Beverly	 Hills	 von	 vier	 Securities	 auf	 einer
Bahre	hinausgetragen.	Fuck,	denke	ich.	Jetzt
muss	 ich	 den	 ganzen	 Abend	 allein	 hier
auflegen.

An	den	weiteren	Verlauf	des	Abends	erinnere
ich	 mich	 leider	 nicht	 mehr	 so	 gut.	 An
manche	 Jahre	 meines	 Lebens	 gar	 nur	 in
groben	Umrissen.	Es	war	wild.	Ich	weiß	aber
noch,	 dass	wir	 später	 alle	 in	 einem	Club	 in
Hollywood	 sitzen.	 Dr.	 Dre	 sitzt	 am
Nebentisch,	und	mein	Label-Manager	Patric,
ein	 großer	 schwarzer	 Bär,	 kommt	 zu	 uns:
»Tomekk,	 so,	 Dr.	 Dre	will	 dich	 sprechen.«
Patric	 hatte	 vorher	 als	 Pimp	 gearbeitet	 und
ein	 paar	 Puffs	 in	 Würzburg	 gehabt.



Angefangen	 hatte	 er	 als	 Fahrer	 von
»Krokodil«,	 einem	 anderen	 Pimp	 aus
Hamburg,	 den	 er	 im	 Rolls-	 Royce	 durch
Deutschland	kutschierte.
»Ich	habe	das	jetzt	geklärt,	dass	wir	mit	Dre
später	 noch	 woanders	 gehen.	 Der	 hat	 Bock
auf	 dich,	 aber	 erst	 mal	 setzen	 wir	 uns	 hier
zusammen«,	sagt	Patric.	Wir	gehen	rüber	zu
Dres	Tisch	und	geben	uns	die	Hand.
»Tomekk,	ich	habe	dich	auf	meinem	Radar.
Ich	weiß,	wer	 du	 bist.	Matter	 of	 fact,	wenn
du	Beats	hast,	die	ich	hören	soll,	you	let	me
listen	 to	 any	 beats	 you	 have.	 Ich	 arbeite	 an
einem	neuen	Album.	Detox.	Ich	kenne	deine
Sachen.	Ich	habe	dich	auf	dem	Schirm.«
Dre	 ist	mein	Vorbild.	 Ich	bin	 so	aufgeregt,
dass	 ich	mir	 fast	 in	 die	Hose	mache.	 »Hey,
Dre.	Wow«,	antworte	ich	stotternd.	»Du	bist
mein	 hero,	 you	 know.	 Ich	 soll	 für	 dich



arbeiten?	 Das	 geht	 nicht.	 Würde	 ich	 ja	 gar
nicht	 verkraften.	 Aber,	 you	 know,	 ich	 bin
dein	 größter	 Fan.	 Und	 jetzt	 will	 ich	 einfach
nur	mit	dir	trinken.«
Ich	 hatte	 diesen	 Film	 am	 Laufen,	 dass	 ich
mich	mit	 allen	 vergleichen	musste.	 Da	 Dre
sowieso	 den	 Längeren	 hat,	 kann	 ich	 ihn	 ja
zumindest	 unter	 den	 Tisch	 trinken.	 Kurz
zuvor	hatte	ein	Freund	von	mir,	der	nicht	so
viel	verträgt	wie	ich,	Lil	Jon	unter	den	Tisch
getrunken,	 bis	 Jon	 kotzen	 musste.	 Ich	 lalle
und	 versuche	 meine	 Unsicherheit	 zu
überspielen.	 Während	 Dre	 den	 Rest	 des
Abends	 an	 seinem	Glas	 Champagner	 nippt,
mache	 ich	 eine	 Flasche	 Jim	 Beam	weg	 und
dann	eine	zweite.
Klar	hätte	 ich	gern	 für	Dre	gearbeitet,	aber
mein	Selbstbild	war	so	negativ,	dass	ich	mir
schon	lange	nicht	mehr	zutraute,	irgendetwas



zu	machen.	Teil	des	Deals	hierherzukommen
war,	 einen	 Song	 für	 den	 Sponsor	 zu
produzieren.	 Ein	 paar	 Wochen	 hatte	 ich
vertrödelt.	 Am	 Abend	 vor	 dem	 Abflug
ballerte	ich	mir	paar	weiße	Linien	durch	die
Nase,	loopte	einen	Beat	von	Steve	Aoki	über
ein	paar	Vocals,	die	ich	noch	daliegen	hatte.
Zehn	Minuten.	 Song	 fertig.	 Ich	nahm	meine
Musik	nicht	mehr	ernst,	oder	vielmehr	mich
selbst.	 War	 Musik	 einst	 mein	 Vehikel	 zur
Selbstverwirklichung,	 das	 mich	 in	 eine	 Art
meditativen	 Zustand	 versetzte,	 verband	 ich
sie	 seit	 Jahren	 nur	 noch	mit	 Elend.	 Trotz	 3
Millionen	 verkauften	 Platten,	 die	 letzte,
»Jump	 Jump«,	 chartete	 auf	 einem
unglaublichen	 dritten	 Platz	 der	 deutschen
Charts.	 Ich	 hatte	 Cash,	 Häuser,	 Frauen,
Autos,	 doch	 war	 mein	 Selbstbewusstsein,
falls	 ich	 überhaupt	 je	 welches	 hatte,	 an



diesem	 Punkt	 definitiv	 im	 Keller,	 und	 ich
nahm	 nichts	 mehr	 ernst.	 Auch	 nicht	 mich
selbst.

Nach	 dem	 Abend	 mit	 Dre	 lande	 ich	 in
meinem	 Hotel.	 Dem	 W	 in	 Beverly	 Hills.
2003	 hatte	 ich	 hier	 geheiratet,	 aber	 die	 Ehe
ging	 natürlich	 in	 die	 Brüche.	 Das	 kostete
mich	viel	Geld.	Ich	verlor	eine	Frau,	die	 ich
liebte.	Darunter	 litt	 ich	viele	Jahre.	Oben	 in
meinem	 Zimmer	 liegt	 meine	 schwangere
Freundin.	 Doch	 anstatt	 zu	 ihr	 zu	 gehen,
bleibe	 ich	unten	 in	der	Lobby.	Keinen	Bock
auf	echte	Nähe.	Lieber	noch	was	reinballern.
Lieber	Abenteuer	suchen.
Ich	hatte	die	Lobby	nämlich	Hand	in	Hand
mit	 einer	 Prinzessin	 betreten.	 Die	 hatte	 ich
vorher	 eingesammelt.	 Ja,	 ich	 meine	 eine
echte	nordeuropäische	Prinzessin,	die	ganz	in
der	 Nähe	 wohnt.	Wir	 waren	 vorher	 bei	 ihr


