bemiihte, nach aullen selbst etwas Demut zu zeigen. Er stand auf, holte ihr einen Stuhl,
damit sie sich thm gegentiber an den Tisch setzen konnte, und sprach sie freundlich an.

»Verzeiht mir, ich sollte das eigentlich wissen, aber wie lange war Hochwiirden Lacy
der Pfarrer Eurer Gemeinde?«

»Im Januar waren es genau zweiunddreilig Jahre.«

»Zwetunddreiig Jahre?« Fairfax hatte selten von einer derart langen Amtszeit gehort.
»Fast ein Drittel eines Jahrhunderts. Ein ganzes Leben!« Er tauchte die Feder in das
Tintenfass und machte sich eine Notiz. »Hatte er Familie?«

»Einen Bruder, aber der ist schon vor Jahren gestorben.«

»Und wie lange wart Ihr in seinen Diensten?«

»Zwanzig Jahre.«

»Euer Mann auch?«

»Nein, Hochwiirden, ich bin schon seit langem Witwe. Aber ich habe noch eine
Nichte — Rose.«

»Die sich um mein Pferd gekiimmert hat?«

»Sie lebt mit uns hier im Pfarrhaus. Mit mir, wie ich ja jetzt wohl sagen muss.«

»Und was wird nun aus Euch, jetzt, wo Pfarrer Lacy tot ist?«

Betroften sah er, dass sich ithre Augen mit Trinen fillten. »Ich weil} nicht. Das kommt
alles so plotzlich. Dariiber habe ich mir noch keine Gedanken gemacht. Vielleicht
mochte der neue Pfarrer uns ja behalten.« Sie schaute ithn erwartungsvoll an. »lhr
vielleicht?«

»Ich?« Der Gedanke, einmal selbst an einem solchen Ort begraben zu liegen, war so
abwegig, dass er beinah laut aufgelacht hitte. Aber das wire zu grob gewesen, also riss er
sich zusammen. »Nein, Mrs Budd. Im Kreis des Bischofs gehore ich zu den niederen
Mitgliedern. Ich bin mit Aufgaben in der Kathedrale betraut und habe den Weg hierher
nur angetreten, um die Beerdigung durchzufiithren. Aber ich werde der Didzese iiber die
Lage hier Bericht erstatten.« Er machte sich wieder eine Notiz und lehnte sich dann
zuriick. Er nuckelte am Federstiel und musterte sie. »Warum leitet nicht ein Priester aus
der Gegend die Trauerfeier?«

Die gleiche Frage hatte er schon Bischof Pole gestellt, als der ihn tags zuvor beauftragt
hatte, die Zeremonie abzuhalten. Er hatte sich natiirlich diplomatisch ausgedriickt, da der
Bischot es nicht gewohnt war, dass seine Anordnungen hinterfragt wurden. Aber der
Bischof hatte sich nur tber seine Papiere gebeugt und schmallippig etwas davon
gemurmelt, dass Lacy ein eigenartiger Bursche und bei seinen Kollegen in den
Nachbargemeinden nicht beliebt gewesen sei. »Ich kannte ihn als jungen Mann. Wir
waren zusammen im Priesterseminar. Dann haben sich unsere Lebenswege getrennt.« Er
hatte thm offen in die Augen geschaut. »Das ist eine Gelegenheit fiir dich, Christopher.
Eine einfache Aufgabe und dennoch eine, die Feingefiihl erfordert. Du solltest das
binnen eines Tages erledigt haben. Ich verlasse mich auf dich.«

Agnes blickte auf thre Hinde. »Mit den Gemeindepfarrern in den anderen Tilern hatte
Pfarrer Lacy keinen Umgang.«

»Warum nicht?«

»Er ist seine eigenen Wege gegangen.«



Fairfax runzelte die Stirn und beugte sich leicht vor, als hitte er sie nicht richtig
verstanden. »Was soll das bitte heillen, er sei seine eigenen Wege gegangen? Es gibt nur
einen Weg, den der Wahrhaftigkeit. Alles andere wire Ketzerei.«

Sie wich seinem Blick aus. »Dazu kann ich nichts sagen, Hochwiirden. Uber solche
Dinge steht mir kein Urteil zu.«

»Wie war sein Verhiltnis zu den Mitgliedern der Gemeinde hier? War er beliebt?«

»O ja.« Kurzes Verstummen. »Bei den meisten.«

»Aber nicht bei allen?«

Diesmal antwortete sie nicht. Fairfax legte die Feder beiseite und rieb sich die Augen.
Er fuhlte sich auf einmal miide. Nun, das war die gerechte Strafe fiir seinen Hochmut
gegeniiber dem Bischof: ein Achtstundenritt, um einen obskuren Geistlichen zu
begraben, der womoéglich ein Ketzer war und den ein Gutteil seiner Gemeindemitglieder
offenbar nicht mochte. Zumindest wiirde er sich bei der Trauerrede kurz fassen konnen.

»Ich nehme an, in allgemeinen Wendungen zum Ausdruck bringen zu kdnnen, dass er
ein gutes Leben im Dienste Gottes gefiihrt hat und so weiter«, sagte er unsicher. »Wie alt
war erg«

»Alt, Hochwiirden. Sechsundfiinfzig. Aber noch sehr riistig.«

Fairfax rechnete nach. Wenn Lacy hier zweiunddreilig Jahre lang Pfarrer gewesen war,
dann hatte er mit vierundzwanzig die Stelle angetreten — genau in seinem Alter. »Dann
war Addicott also seine einzige Pfarrstelle?«

»Ja, Hochwiirden.«

Er versuchte sich in die Lage des alten Priesters zu versetzen. Er selbst wiirde in einem
derart verschlafenen Nest zweifellos wahnsinnig werden. Vielleicht war genau das im
Laufe der Jahre hier geschehen. Wihrend Pole in der Kirche aufsteigen konnte, war Lacy
hier drauBlen verschimmelt. Ein Idealist, den die Einsamkeit in einen Misanthropen
verwandelt hatte. »Ein Drittel eines Jahrhunderts. Er muss gern hier gelebt haben.«

»O ja, sehr gern. Er wire nie von hier weggezogen.« Agnes stand auf. »lhr werdet
hungrig sein, Hochwiirden. Ich habe Euch etwas zubereitet.«



KAPITEL 3

Fairfax geht friih zu Bett und macht eine verstorende Entdeckung

Agnes trug ein einfaches Abendessen auf, einen Eintopf aus Hase und Schafsherz und

einen Krug mit starkem, dunklem Ale, das Pfarrer Lacy, wie sie sagte, selbst gebraut habe.
Er bat sie, thm Gesellschaft zu leisten, aber sie entschuldigte sich. Sie miisse noch das
Essen fiir den Leichenschmaus vorbereiten. Das Midchen Rose hatte er unterdessen
immer noch nicht zu Gesicht bekommen.

Zunichst stocherte Fairfax lustlos in dem Essen herum. Durch ein seltsames Paradox
der Verdauung wuchs sein Appetit jedoch mit jedem zdgernden Bissen, sodass er
schlieBlich die ganze Portion verschlungen hatte. Er tupfte sich mit seinem Schnupftuch
den Mund ab. Jede Erfahrung erfiillte einen Zweck, den nur Gott kannte. Er musste das
Beste aus seiner Lage machen. Nichts weniger erwartete der Bischof von ithm, und
zumindest hitte er beim Essen im Kapitelhaus eine gute Geschichte zu erzihlen.

Um es sich ein wenig wirmer zu machen, stand er auf und warf noch ein kleines
Holzscheit ins Feuer. Er kehrte zum Tisch zurtick, schob den Teller beiseite und nahm
die Bibel und das Gebetbuch aus der Tasche. Dann ziindete er sich mit einem Streichholz
seine Pfeife an und setzte sich wieder. Erst jetzt nahm er richtig Notiz von dem
Tintennapt — genauer, dem glisernen Tintenfass. Er hob es hoch und hielt es gegen das
Kerzenlicht. Das dicke Glas war an den Seiten geriffelt und hatte eine seltsame Form. Es
war drei Zoll lang und ein Zoll breit. Der Boden wdlbte sich auf zwei Dritteln der
Linge nach oben, sodass sich die Tinte an den Seiten bequem in der Vertiefung sammeln
konnte. So etwas hatte er noch nie gesehen. Es war offensichtlich antik. Er fragte sich,
woher der alte Priester es hatte.

Er stellte das Tintenfass wieder auf den Tisch und machte sich ans Schreiben.

Bis auf das Ticken der groBen Standuhr in der Diele storte nichts die Stille. Er vertiefte
sich in seine Arbeit. Als Letztes vor seiner Himmelfahrt hatte Jesus die Apostel
angewilesen, in der Stadt zu bleiben und in innerer Einkehr auf die Ankunft des Herrn
zu warten. Hatte Lacy nicht genau das getan? War er nicht demdiitig an dem ihm
zugewiesenen Ort geblieben und hatte darauf gewartet, dass Gott sich ithm zeigte?
Daraus lie3 sich etwas machen.

Ungefihr nach einer Stunde kehrte Agnes zurilick und riumte den Tisch ab. Dann
kam sie noch einmal aus der Kiiche, um ithm zu sagen, dass sie jetzt schlafen gehe. »In
Pfarrer Lacys Arbeitszimmer habe ich ein Bett fiir Euch hergerichtet.« Mit einem
Loschhiitchen machte sie sich daran, die Kerzen zu loschen.

Er dberlegte, wie spit es jetzt wohl war. Neun? Um diese Zeit versammelte er sich
tiblicherweise mit den anderen in der Marienkapelle zum Nachtgebet. Obwohl er sonst
nie so frith zu Bett ging, beschwerte er sich nicht. Die Trauerrede konnte er auch



morgen noch fertigstellen. AuBlerdem hatte er Exeter im Morgengrauen verlassen,
weshalb seine Knochen nun vor Miidigkeit dchzten. Er verstaute seine Habseligkeiten in
der Tasche und klopfte dann innen an der Kaminwand Asche und Tabakreste aus dem
Pteifenkopf.

Das Arbeitszimmer, in das Agnes ithn fiihrte, war kleiner als die Wohnstube und bei
weitem nicht so aufgeraumt. Eine der beiden Kerzen, die sie in der Hand hielt, stellte sie
fir thn an den Rand des Schreibtischs. Das gezogene Talglicht zischte und spritzte. Das
gelbe Licht beleuchtete ein Sofa mit einem diinnen Kissen und einer Flickendecke, die
zweifellos Agnes an endlosen Winterabenden geniht hatte. Im Schatten hinter dem
Lichtschein konnte er undeutlich gut gefiillte Biicherregale, Schriftstiicke und
Kirchengerit ausmachen. Die Vorhinge waren schon zugezogen.

»Ich hoffe, das ist bequem genug. Oben sind nur zwei Kammern. Rose und ich teilen
uns eine, in der anderen liegt der Pfarrer.« Zdgerlich fligte sie hinzu: »Aber wenn Euch
das lieber wire, konnten wir den Sarg auf den Boden stellen.«

»Nein, neing, sagte er schnell. »Fiir die eine Nacht reicht das vollig.« Er setzte sich auf
das Sofa. Es war hart und unnachgiebig. Er lichelte. »Ich versichere Euch, nach dem
heutigen Tag wiirde ich selbst im Stehen schlafen kénnen. Gott befohlen, Mrs Budd.«

»Gott befohlen, Hochwiirden.«

Er horte sie die Vordertiir abschlieBen und dann die knarzenden Treppenstufen nach
oben gehen. lhre Schritte gingen iiber seinen Kopf hinweg. Er sprach sein Nachtgebet
(In Deine Hdande, o Herr ...) und legte sich dann auf das Sofa. Eine Minute spiter setzte
er sich schon wieder auf. Mindestens ein Quart vom starken Ale des alten Priesters
driickte auf seine Blase. Er musste sich unbedingt erleichtern und tastete unter und
neben dem Sofa nach einem Nachttopf, grift aber nur in Spinnweben.

Er nahm die Kerze, ging in die Diele und holte seine Stiefel, die neben der Haustiir
standen. Er trug sie an der Wohnstube und dem Arbeitszimmer vorbei zur Kiiche im
hinteren Teil des Hauses. Warmer Backgeruch hing in der Luft. Verschiedene Speisen
waren mit Kiichentlichern bedeckt, wahrscheinlich der von Agnes vorbereitete
Leichenschmaus. Er setzte sich auf den Stuhl neben der Hintertiir und zog sich die Stiefel
an.

DrauBlen herrschte vollkommene Dunkelheit und Stille. Er war das stiindliche
Glockenlduten und die Lichter einer Domstadt gewohnt, Stimmen beim Abendgebet und
schlurfende Schuhe, die Gerausche aus den Kanaldocks, wenn die Seeleute vor den
patrouillierenden Sheriffs flohen. Angesichts des hiesigen Nichts schwindelte ihn fast — als
wandelte er schwankend am Rand der Ewigkeit.

Und die Erde war wiist und leer, und es war finster auf der Tiefe.

Es war aussichtslos, den Abort zu suchen. Er machte vorsichtig ein paar Schritte nach
vorn, stellte den Kerzenstinder ins nasse Gras, hob den Priesterrock hoch, zog die
Unterhose herunter, stellte sich breitbeinig hin und pisste weill der Himmel wohin. Der
kriftige Strahl bohrte sich in die Erde und machte ein platschendes, unmissverstandliches
Gerdusch, das man bestimmt noch auf der anderen Talseite horen konnte, von den
Schlatkammern im ersten Stock gar nicht zu reden. Er stellte sich vor, wie Agnes und



Rose ingstlich lauschten, und musste sich wieder zusammenreilen, um nicht laut
loszuprusten.

Er schiittelte den letzten Tropfen ab, brachte seine Kleidung wieder in Ordnung, nahm
die Kerze und stapfte zuriick zur Hintertiir. Das Holz war so alt wie das Haus, aber ithm
tiel auf, dass das Schloss so neu war wie das an der Vordertiir. Wie viele Stidter hing er
der romantischen Vorstellung an, dass die Menschen auf dem Lande ihre Tiiren nie
abschlossen. Das war in Addicott St George oftensichtlich nicht der Fall.

Er ging zuriick in Pfarrer Lacys Arbeitszimmer, zog die Soutane aus, legte sich wieder
hin und schlief sofort ein.

Etwas weckte ithn. Was, konnte er nicht sagen. Im Zimmer war es so dunkel, dass es
keine Rolle spielte, ob er die Augen oftfen oder geschlossen hielt. Ein beingstigendes
Gefiihl, als stellte man plotzlich fest, blind oder lebendig begraben zu sein. Die Kerze war
niedergebrannt, also musste er mehrere Stunden geschlafen haben. Wahrscheinlich hatte
thn sein Korper wie tiblich nach dem ersten Schlaf geweckt.

Fairfax glaubte eine Minnerstimme zu horen, ein unverstindliches Murmeln. Er
lauschte angestrengt. Eine Pause, dann wieder die gleiche Stimme. Er stiitzte sich auf den
Ellbogen. Jetzt wurde die erste von einer zweiten Stimme unterbrochen. Zwei Minner
unterhielten sich. Er erkannte den singenden Zungenschlag der Dorfler: tief, unscharf,
fast melodisch. Wie das Summen von Bienen. Sie befanden sich unmittelbar vor seinem
Fenster.

Er erhob sich vom Sofa und verlor orientierungslos kurz das Gleichgewicht. Vorsichtig
setzte er einen Full vor den anderen, stiel aber sofort mit dem Knie gegen den
Schreibtisch. Er unterdriickte einen Fluch, rieb sich das Knie, streckte dann beide Arme
aus und tastete sich an der Wand entlang, bis er Stoft beriihrte. Wie ein Maulwurf
wiihlte er sich mit den Hinden in den Vorhang hinein und tastete sich weiter, bis er den
Saum erreichte. Er zog den Vorhang zur Seite und strich mit den Handflichen tber die
kalten, rautentérmig eingefassten Glasscheiben, bis er den Grift fand. Er offnete das
Fenster und steckte den Kopf hinaus.

Die Minner waren weitergegangen. Zur Rechten entfernten sich leicht abschiissig
zwel schwankende Lichter in die Dunkelheit. Er nahm an, dass er auf den Weg schaute,
der am Pfarrhaus entlang zur Kirche fithrte. Hinter den beiden Laternen sah er weitere,
schwichere Lichtpunkte, manche reglos, einige wenige in Bewegung. In der Ferne bellte
ein Hund. Er konnte rollende Wagenrider horen.

Uber ihm knarzten die Bodendielen.

Er schloss das Fenster und tastete sich durchs Zimmer zur Tir. Als er sie aufriss, sah er
Agnes, die gerade mit einer Kerze in der Hand die letzte Treppenstufe erreicht hatte. Das
Haar hatte sie auf Lockenpapier gewickelt. Bei seinem Anblick zog sie den Mantel, den
sie iiber dem Nachthemd trug, fest zusammen. »Hochwiirden, Thr habt mir vielleicht
einen Schrecken eingejagt!«

»Wie viel Uhr ist es, Mrs Budd? Seltsam, dass alle auf den Beinen sind.«



